顾晏尘没有半分犹豫，脚下轻踩刹车，车子稳稳地停在路边。
他侧过头看了我一眼，眼底是全然的信任，没有问为什么，只是安静地握着方向盘，指尖在真皮上轻轻点了点，像是在给我无声的陪伴。
我摇下车窗，冰冷的雨丝立刻钻了进来，带着泥土和柏油的气息，扑在我脸上。
我打了个寒颤，却没关窗，慢吞吞地拿出手机，屏幕在黑暗里亮起一道冷光，照亮了我指尖的温度。
找到萧君临的号码，按下拨通键。
电话几乎是在响起的瞬间就被接起，那头传来的声音像是被水泡过，又像是被火烤过，嘶哑里裹着压抑不住的狂喜，每一个字都在颤抖：“晚晚！你......你肯见我了？是不是？”
我没说话，只是把手机贴在耳边。
电话那头很快传来急促的脚步声。
“啪嗒、啪嗒。”
踩在积水里，混着哗啦啦的雨声，还有他粗重的喘气声，从很远的地方传来，一点点变近。
他大概是从地上爬起来就开始跑，膝盖可能磨破了，脚步声里带着些微的踉跄，可那股奔向我的急切，隔着电流都能清晰地感受到。
他一定以为，我停下车，是在等他。
就像以前无数次，他惹我生气，只要回头哄一句，我就会站在原地等他跑过来。
我看着后视镜，那个黑色的身影在雨里拼命奔跑。
西装外套早就被他扯掉了，白衬衫湿哒哒地贴在背上，头发黏在额前，遮住了大半张脸，只能看见他张着嘴，大概是在喊我的名字，可雨声太大，什么都听不见。
他离车子越来越近，越来越近，甚至能看清他因为奔跑而泛红的眼眶。
就在他的手快要碰到车门把手的瞬间，我对着电话，用一种近乎温柔的语气轻声开口：“萧君临，你听。”
我把手机举到窗外，让他听这狂乱的雨声，听这城市在雨夜里的呼吸。
然后转头对顾晏尘说：“走吧。”
车子重新启动，平稳地加速，轮胎碾过路面的声音渐渐盖过了电话那头的响动。
电话里，先是短暂的寂静，然后是越来越响的风声，像是野兽在嘶吼。
雨声更狂了，砸在地上、树上、他身上，连成一片混沌的白噪音。
还有我车轮碾过柏油路的“沙沙”声，清晰得像是在切割什么东西。
最后，是他被远远甩在身后的嘶吼，那声音彻底变了调，像是被人扼住了喉咙，又像是从胸腔深处挤出来的，绝望得像濒死的困兽。
我按下挂断键，“咔哒”一声，世界瞬间清净了。
然后缓缓升起车窗，把那些冰冷的雨丝、狂乱的声音，还有那个在雨里崩溃的男人，彻底关在了外面。
车内暖气很足，顾晏尘递过来一条毛毯，轻轻盖在我腿上。
我看着窗外再次变得模糊的世界，突然笑了笑，不是开心，也不是难过，只是觉得松了口气。
后视镜里，再也没有那个奔跑的身影了。只有无尽的雨幕，在黑夜里翻涌。