那日,云翻雨涌,一抹烟雨轻轻洒落在多情的春城。
那年我二十岁,家人已经开始催婚,总问我什么时候考虑找个对象。
急什么,我才二十,还在上学呢。实在不行就等以后相亲呗。我总用这样的理由搪塞过去。
结果,当然免不了遭一顿白眼。
我是个传统的人,始终认为谈恋爱就该以结婚为目的,那是一辈子的事,绝不能敷衍。
慢慢等吧,总会等到那个属于我的人。
直到某天,像往常一样在网上漫无目的地浏览,机缘巧合下认识了一个女孩。我们聊得很投缘,很快加了好友。进一步了解才发现,我们之间相隔两千公里。
但距离并没有阻碍我们。日复一日,我们分享着彼此的日常,直到有一天,她突然问：要不要打语音
我说：好啊。
那是我们第一次通话。
我们聊了许久,直至入睡时分。我忽然提议：就这么挂着吧,就好像有人陪着自己一样。
她轻轻笑了,说：好呀。
从那天起,每晚我们都连着语音入睡。
暑假我报名学了车,开始了高强度练车的日子。
生活渐渐变成这样：白天练车,晚上和她连麦聊天。
那个夏天,仿佛一切都美好得恰到好处。我甚至暗暗希望,这样的日子能一直持续下去。
我会跟她分享练车时的趣事,她也会向我吐槽学业上的压力。我们都乐此不疲。
我想,我大概真的遇到那个对的人了。
我们换上了情侣头像、情侣名字,连聊天背景也搭配着用了同一组图。
改签名的时候,她让我选一个能跟她配上的句子。
我看着她发来的欲语泪先流,隐约觉得有些熟悉,却一时想不起出处,便问她：这句有什么特别的意思吗
她只淡淡回：没什么,随便找的文案。
我想,时间还长,我们可以慢慢了解、慢慢走下去。
有一天,一位许久未见的朋友回来了,约我出去逛逛。我自然应允。心想她那边还要上课、补习,便没多打扰。
和朋友聊起彼此的近况与对未来的设想,我说：总归是要成家立业、娶妻生子的。
朋友笑问：你怎么对结婚生子这么执着
我比较传统。我答道。
那我也传统。朋友笑嘻嘻地接话。
我忍不住调侃：你前任数量比我家族谱还长,还好意思说传统。
和朋友的相处总是这样轻松又无厘头,惬意得很。
我们找了个电玩厅坐下,窗外不知何时下起了雨。脚边搁着两杯奶茶,这个夜晚,本该很美好。
正玩得投入,手机突然弹出她的消息：
我好崩溃。
我以为只是学习上又遇到压力,就简单回了几句,继续打游戏。
没过多久,她又发来：
可以打语音吗
我下意识站起身,对朋友说：我得接个电话。
他一脸懵：怎么了我摇摇头,匆匆走了出去。
电话接通,那头传来的几乎是撕心裂肺的哭声：
我真的好崩溃……我明明什么都做好了,为什么他们不信我为什么要这样对我……
她哭着倾诉学业的重压、家人的不理解……
那是我第一次听到一个女孩这样哭。我慌了,不知该说什么,只能一遍遍重复：会好的,没事的,我在这儿,我一直都在。
那一刻我真觉得,我可以是修复她的那个人,是可以陪她走很久的人。
窗外的雨打湿了我的外套,而她的哭声,却仿佛淋透了我的心。
一种说不清的情绪裹住了我。
我告诉朋友不用等我,先回去了。他问要不要送,我婉拒了。
就这样,我一个人淋着雨慢慢往家走,电话那头的哭声还未停。
这个夜晚,到底算是好,还是不好呢
从那晚起,我们的关系更近了一步。她找我的次数变多了,我们约定：如果哪天没时间聊天,就写信。
于是我买来信纸和信封,写下了第一封信。
又觉得光寄信太单薄,人生第一次走进礼品店,想着该送她什么。
太贵的买不起,只能挑些小礼物和零食。
后来突发奇想：不如亲手做点什么。
我找来一些小木块,尝试刻一枚平安符。
失败了好多次——不是刀太快削坏了,就是太慢刻不动——但最终,还是成功做出了一个小宝剑的形状。
我笨拙地刻上平安二字,希望这枚小小的信物能带去我最深的祝愿。
这些年来,我一个人远行、一个人奔波,南北东西地漂泊,所以对我来说,平安比什么祝福都重要。
我仔细包好所有礼物：因为她总不记得喝水,我买了一个杯子；她低血糖,我就选了一些糖果。
当把所有东西整齐地装进盒子时,心里涌起一阵满足。唯一心疼的是攒的钱都快花完了——但一点也没觉得可惜,甚至还在想：是不是还不够
几天后,她收到盒子,开着语音一边拆一边惊呼。我听着她惊喜的声音,自己也忍不住笑了。
人生第一次送别人礼物,好像……没有搞砸。
后来有一天,她突然问我：要不要打游戏接着推荐了一款恐怖游戏。我其实没什么兴趣,但不想扫她的兴,就下载了。
玩了一会儿觉得无聊,我提议换个游戏,她欣然同意。
于是我们玩起了《我的世界》。我说我要盖房子,她说她想去逛逛。
过了一会儿,她说要给我看个东西。我本以为她建了个什么建筑,或是发现了什么风景。
直到游戏里的太阳落下,黑夜降临,我才看清——
她用发光方块拼出了我的名字,下面是一行清晰的LOVE。
那一刻,很难形容是什么感觉。如果非要总结,那大概就是……幸福。
她笑着问：怎么样我也笑了：很棒。
我想,我真的遇到了那个能走很久很久的女孩。
她总是很忙：补习、全托、上课、写作业……各种事情塞满了她的时间。
我说：那我等你下课。
她轻声回：等你下课,是我听过最浪漫的话。
回头看我的前二十年,好像总是运气不好,诸事不顺。可自从遇见她,一切仿佛都没那么糟了。
她问我：我们什么时候能见面
我说：不急,等待只会让相见那一刻更开心。
她笑着说：好。
我想,这个夏天能遇见她,是何其幸运；可又有些遗憾,为什么这个夏天才遇见她。
我们依旧每晚连着语音入睡。半梦半醒间,我听见她模糊地说：你可以陪我很久……
我轻声回：嗯,我会陪你很久。
然后又仿佛听到她嘟囔着以后有家了、有孩子了要取什么名字……
只不过,我也太困了,没有听清。
时间一直走,没有尽头,只有接连不断的路口。
我们依旧每晚聊天,我常劝她早点休息,她却总说没关系。后来,我也渐渐不再劝了。
有一天,她突然问我：如果见面了,你会发朋友圈吗
data-fanqie-type=pay_tag>
她知道,我几乎从不发朋友圈——总觉得没什么值得分享。
但我回答：会啊。
我反问她：你知道发朋友圈意味着什么吗那等于向所有人官宣——我和你在一起。
她很快回：知道啊,当然可以。
我们在电话两端都笑了。
她说,要开始攒钱,等她毕业,我们就一起去旅行。
我说好。
心里突然被什么触动——原来在那么远的未来里,也有人把我认真计划了进去。
从某一天起,我开始写信。后来她说手机用得不太自由,我想,那就写更多的信。等她有机会时,慢慢读,就像我一直陪在她身边。
信的内容其实很平常,不过是日常流水、偶尔的心里话,和对未来的些许憧憬。
我也写了很多调节情绪的方法,教她如何宣泄、如何平静。
我能做的似乎都已做了,至于时间将带我们去哪里,就交给时间吧。
通话时,她总喜欢一遍遍叫我的名字。
我每次应她,她就会轻轻说：我想你。
我笑：我不就在这儿吗
她也笑：我知道呀。然后继续叫我,我不厌其烦地回应。
不去想未来如何,至少此时此刻,我是真的开心,真的幸福。
我们一起玩的那款恐怖游戏,其实有些无聊。但陪着她,我就觉得什么都好。尤其听到她激动又清脆的笑声——那一刻,我的心仿佛被什么轻轻叩响。
七夕快要到了,她问我打算怎么过。
我说：如果你想,我可以请假去陪你。
我的大学离她所在的城市很近,火车仅仅十分钟。
她兴奋地说好,又小心地问：请假真的没问题吗
我说：有些事情,总比上课重要。比如窗外的月亮,比如你。
她笑着说我很会撩,打趣问我是不是个把妹高手。
可其实,我从未真正谈过恋爱,和女生的交集也屈指可数。
或许这大概就是人们常说的——无师自通吧。
时间悄然流淌,我渐渐习惯了早睡早起——每晚和她连着语音一同入睡,又在清晨相近的时刻醒来。
这样的相伴,也生出许多细小而柔软的瞬间。
她会在五点二十分发来早上好,然后笑着说：这个时间点,好浪漫。
从未尝过恋爱滋味的人,又怎能抵挡这样的心动。我笑着回应：早上好,你也是。
练车的日子难免枯燥。每当我在路边等待教练,我们依旧通着电话。听她抱怨没什么可吃的、只能啃面包,我就忍不住笑,说：等会儿要是电话没挂,你或许还能听见我被教练训。
她在那头笑：好呀,我可要好好听。
我们记下了彼此的生日,约定好今后每一个日子都要一起过。我说她的生日我可能去不了,但礼物一定会提前准备好。
我拉着她一起挑裙子、选鞋子,她却总是嫌弃我的审美。
我有点无奈：我觉得穿得舒服就好了呀。
她笑我：直男审美哦。
最后她说下次再选吧,我也就依了她,转头又一起去打游戏。
我调侃：以前也没见你这么爱玩游戏。
她声音带笑：之前不是没时间嘛,现在有空啦。
其实于我而言,做什么并不重要。只要是陪着她,只要她开心,就足够了。
年少时候的感情,总是这样——炽热、坦荡、毫无保留。
直到有一天,她说她可能要出国了,轻轻问我：怎么办
我沉默了一下,问：还会回来吗
她说：不知道。
我说：如果你愿意回来,我就等你。如果你不回来了……我也会守着我这个小角落,默默祝福你。
我轻声问：你愿意和我一起努力,磨平这段距离吗
她说：我愿意。
过了一会儿,她又说,如果真不回来了,叫我别等她,说还会有更好的人。
我摇摇头,尽管她看不见：我不会再有第二个二十岁,也不会再遇到第二个你。
我们没有再继续这个话题,转而聊起见面之后该去哪里玩。
我说：都可以,你定就好,我们提前计划。
她说七夕那天可能没空,想把见面的日子提前。
我说：好,那我就请假过去。
她说,经历了刚才的对话,更珍惜我了。
我想,我也是。
如果一段感情注定没有结果,那么它的过程,也一定要足够美好、足够明亮。
我说：如果你出去了,我就等你。一直等到你回来。
她说：那你一定要等我。
我说：嗯,我会的。
我们依旧保持着之前的节奏——聊天、通话,偶尔说些只有彼此才懂的情话。
生活简单,却因为有了她,而变得不一样。
她心情低落的时候,我不知道该怎么安慰,只能发个小红包让她买杯奶茶。
我觉得这没什么,她却认真地说：等见面了,我要请你喝奶茶。
我问：蜜雪冰城行吗
她立刻拒绝：不行！
我只好笑着依她。
有一次,她兴奋地说项目终于凑齐人了,我开玩笑问：是哪个倒霉蛋被我们逮到啦
可惜后来项目出了问题,老板坑她,钱也退不回来。她在电话里气得声音发抖,我又给她转了一笔：去买杯果茶吧,缓一缓。
她问我怎么又转钱,我说：你喝到喜欢的茶,能开心一点,我就觉得值。
她说她最讨厌计划被打乱,我接话：那就用钱弥补。
她惊讶：你疯了吗这样你预算要超很多了！
之前说好见面时午饭我请,剧本杀我包,加上她的打车费和逛超市的开销,我的预算已经提到一千二以上。
但我真的不在乎。我只希望我们第一次见面能开心一点、特别一点,随后就给她转了过去,然后钱包就瘪了。
其实我一个月生活费只有一千五。她问我钱够不够,我嘴上说放心,我有留好的,心里却已经盘算着要找朋友周转一点。
她说不够的话她可以帮我垫,回头再还她就成。
我应了声好,但并没真的打算让她出。
回学校那天,距离我们见面只剩两天。我却莫名地有些不安。
一方面,最近没能自律锻炼,体型走了样,而她又那么好看——我心里忍不住有些自卑。
另一方面,我隐约感觉她对我的态度好像有了些变化。
在我动身去找她的前一天,我已经赶往火车站。一路上和她发信息,她却显得兴致不高。
我问她怎么了,她只说没什么。我说有事可以跟我说,她却回：这些事跟朋友说说就好了。
我隐隐觉得不对劲,却不敢细想,只是继续往车站赶。
十点多,我终于到了她所在的城市。离她住的地方只有十五公里,我甚至想过干脆慢慢走过去——需要多久呢
可那是国道,没有商铺,没有旅店,连一家网吧都没有。
为了省点钱,我还是决定往前走一段。
她打来电话,问我到哪了。我发了定位给她。
她语气着急,叫我赶紧找地方休息,说夜路太危险。
我说我走夜路走惯了,不是第一次。她执意不肯：不行,你得去找个地方。
我注意到她嗓子有些哑,像是病了,催她去喝水,她却只顾着和我较劲,坚持要我安顿下来。
最后我还是妥协了,拦了辆车。她发来定位,问我要去哪休息。
我说：可能找个网吧将就一下吧。
现在是晚上十一点半,我独自走在静海的街头。路灯将我的影子拉得很长,又压得很短,循环往复,如同我这二十岁的年纪,一时以为自己顶天立地,一时又蜷缩如初生之婴。
这座城我是第一次踏足,与别处并无大异。楼是楼,路是路,雨水落下来也一般地冷。街面积水映出零落的霓虹,碎成一片又一片,我的脚步踏过去,便更碎了。
背上的汗水与雨水浸在一处,竟分不清孰内孰外了。我想,汗是从我身上流出的,雨是从天上落下的,而此刻都在我背上相会,彼此也都不问来处。
我想我不会有第二个二十岁了。这话听来颇有些伤春悲秋之意,实则不过是一桩再平常不过的事实。
每一个年岁皆只一度,何独二十然而人偏是在这种年岁格外敏感,以为前无古人后无来者,实则古人今人后人,谁不曾二十过谁不自以为独特雨水落入积水,积水又被新的雨水打散,如此而已。
世界很大,世界很小。我忽想起少时在地理课上识得诸多名城,纽约、伦敦、洛杉矶,当时只道是地图上的符号,而今依然如是。我所认识的世界,不过是我所认识的人的总和。陌生人构成的城,于我只是砖石的堆积；而有相识之人的荒村,亦可为世界的中心。
时近午夜,雨尚未止。我须寻个落脚处,静候天明。一切的一切,都将在明天变为过去式——这话原是不错的,然而明天又何尝不会成为另一个今天过去的并未过去,未来的早已来临。
我站在静海的街角,望见一家网吧的招牌尚亮着灯,如同这城市勉强睁开的一只倦眼。
我便向那光亮走去。
这夜晚,总要有个地方收留,而这场雨,淋湿了我。
最终还是找了个网吧过夜。通宵二十,但得办会员卡。我想也行,于是花了五十办卡,充了二百网费——看来今晚注定无眠。
她让我拍照证明自己在哪,语气里带着怀疑。我笑着问：这么不信任我她直言：不信。
我只好拍下网吧的照片发过去。
这时已经夜深,我问她怎么还不睡。她说喝了咖啡睡不着,又说给我订了花,第二天一起去取。我答：好。
之后她便没了回音。我想她大概终于睡着了。我开着电脑,漫无目的刷着视频——如今的我对游戏,早已提不起什么兴趣。
清晨六点,我坐不住了,索性下机出门,想去看看这座她生活的城市。
我漫无目的地走着,拍下了刚刚升起的日出。心里猜想,她大概是睡过头了,今天也许见不到了。
有些失落,却又有点高兴——她总算能好好休息。
后来还是收到了她的消息。她叫我去图书馆等她,我说好。
见到她时,她看起来有些疲倦,却依然很美。我们没有想象中的尴尬,只是一句接一句自然地聊着。
打车去剧本杀的路上,我把那五十封信交给了她,还有我准备的小礼物：一把按摩梳,两个发圈。
心里悄悄想,总该会用得上的。
原本计划中的安排全都落了空,只剩这一场剧本杀。说好的一起吃午饭、逛超市、买衣服……都只能变成一句下次再说。
剧本杀的过程有些煎熬。我实在太困,又是第一次玩,主持人问我是不是很懵,我只能老实点头。
甚至连水都没喝完。
就这样迷迷糊糊熬到了结束。
出来之后,她说这个本不好玩,下次换一个。
我答应她：好,下次再来陪你。
她要走了,我说送她一段。在车上,我们拍了几张照片。她拿我手机自拍,笑着问我：如果你发了朋友圈,你朋友会怎么说
我说：大概会骂我一顿吧……不过无所谓。
于是我真的发了人生中第一条朋友圈。果然没多久,就遭到朋友们一阵声讨。
我并不在意,她也在一旁笑。
下车之后,我照常嘱咐她几句：好好吃饭,记得休息。
随后我叫了辆车,独自离开。
当时我并不知道,这第一次相见,也会是最后一次。
车上我们还发着信息,商量下次要去哪里玩。我说：都可以,听你的。
回到宿舍,我给她发了条消息,倒头便沉沉睡去。
一觉醒来,已是下午。
她发来的信息静静地躺在屏幕上,字里行间却透出一种疏离。她说我们观念不合,说我们不一样——像是否认了我们之间的一切。
我觉得这些虚无缥缈的理由并不值得争论,只回了一句：以后再说吧。
然后独自去了操场跑步。
傍晚六点,耳机里突然传来消息提示音。
她让我删掉相册中所有她的照片,还有那条朋友圈。
我疑惑地点开她的空间,映入眼帘的,却是她与另一个男生的聊天记录。
他们谈笑风生,言语间的亲昵,甚至胜过我们最初的时光。
她问他：你是不是喜欢我
对方转来一个红包——2000元。
数额醒目得像一句嘲讽。
配文只有一句：我早就知道啦。
那一刻,我几乎喘不过气。
我想骂她,想怒吼,想质问——可最终,我什么也没做。
我从不骂人,也从未经历过如此汹涌的情绪。
我只是固执地、几乎是绝望地想：
人不该是这样的。
也不该这样对待另一颗真心。
这一天,我应当是狼狈的,也应当是崩溃的。
操场上的夕阳总是那么美,我习惯在这个时间跑步。回去,便能顺理成章地完成接下来的步骤：洗澡,背单词,消磨时间,然后入睡。
她竟然这么快就选择了别人。那我算什么我们曾经的一切,又算什么
我不停地问自己：人不该是这样的,人不能是这样的。
有人说过,等我回家的时候,会特意到机场来接我；有人答应,等我出去散心,要请我吃一顿火锅；还有人提醒我,说她并不好,你要保持清醒。
有人给我寄来一盒家乡的糕点,嘱咐我在外面好好的,早点回家。
我想,总归是有人正在牵挂着我。
雨一直没有停。我一直在听。好几次,我几乎要冲进雨幕之中,任凭雨水砸遍全身——可若真那样做了,恐怕连自己都会觉得可笑。
我想,我应当不算寂寞。
两年前,当我第一次踏上这片土地,一望无际的平原竟让我感到心慌。那一刻,我莫名思念起远方的山峦,和我来自的那片土地。
那时的我,或许是寂寞的。就像水底的一块石头,沉默地承受流水的冲刷。也许很多年后,它会被一个孩子偶然拾起,视若珍宝；又或者,只是被随手一扔,再无回响。
如今,若只论空间,我依然是寂寞的。可寂寞又如何流水终将逝去,而礁石——依旧还在。
我想,不会再有一次,冒着大雨到一个陌生的地方,找一个未曾谋面的人。
或许,今后回想起来,也只是浅浅微笑。
那家网吧的账户里,还存着我未用完的余额；那个街头的相册中,仍定格着我拍下的日出；那辆车的角落里,静静躺着我留下的照片；那场剧本杀的桌上,还放着我没喝完的半瓶水。
一切照旧,只是物是人非事事休。
欲语泪先流……
我一直以为,告别是需要一个流程的,我想,可能是一个温暖的拥抱,或是一句再见。
可我现在明白了,人生中大部分的告别,都是悄无声息的,上车前那次回头,竟就是永远。
我知道了,山水未必相逢,来日未必方长。
我愿意为所有过往付出代价,却从不怀疑自己当初的眼光。
事与愿违,大概真的只是我能力还不够。
即便重来千万次,我依然会做同样的选择、说同样的话,做我说过的,说我做过的,我要把这条路走到底,走到黑,一直走到天光亮起。
我不再追问缘由,也不等谁的回头,就当那是一整个灿烂而短暂的夏天。
而今秋风起,故事也该翻篇了。
后来,我一个人真的走过了许多地方。江南的雨飘进眼里,西北的山压在胸口。景色一字排开,盛大而寂静,唯独身旁的位置,始终空着。
那些信里写过什么,早已模糊不清。只是偶尔恍惚——当年并肩计划的远方、约好要一起做的事,如今只剩我独自来完成。
人说,忘记一个人,最先忘的是她的缺点。到我这里,竟成了真。如今我所能记起的,只剩相遇的那个瞬间,与相处中的细碎片段。
它们依旧干净、甜蜜,不肯褪色。
她曾说：回忆是最肤浅的东西。
那时的我沉默不语,不敢回答。
但现在,我想堂堂正正地反驳：
不敢苟同。