八零年的冬天,北风割人。我被父母匆忙送去和一个陌生男人拜堂成亲——他说自己是个军人,脾气硬,手上有老茧,抱我的时候却小心翼翼。别人笑我运气差,嫁个粗人不懂浪漫,可新婚夜,他用大掌替我捂热冰冷的脚,用自己收藏已久的白砂糖泡热水给我喝。我才发现,被全村人笑话的这桩婚事,可能是我此生的福气。
第一章
北风里的暖意
八零年的冬天,北风格外割人。我裹着母亲那件洗得发白的棉袄,坐在吱呀作响的牛车上,看着两旁光秃秃的杨树飞速倒退。
杏儿啊,到了赵家要懂事,别让人家说我们苏家没教好闺女。母亲搓着冻红的手,一遍遍地嘱咐。
我低低应了一声,心里却像压了块大石头。今天是我出嫁的日子,嫁的是个素未谋面的男人——赵铁军。听说是个当兵的,性子硬得像块铁,手上全是握枪磨出来的老茧。
这门亲事来得突然。父亲前些日子在山上摔断了腿,家里欠下一屁股债。赵家托媒人来说亲,愿意出三百块钱彩礼。三百块,在八零年的农村,够一家人舒舒服服过两年。
我没得选。
牛车在一处小院前停下。土坯墙围成的院子,两间瓦房,倒是收拾得干净利落。一个高大身影从屋里走出来,穿着洗得发白的军装,肩膀宽阔,眉眼深邃。
这就是赵铁军了。他比我想象中还要高大,古铜色的脸上没什么表情,只有一双眼睛黑得发亮。
婚礼简单得近乎潦草。对着毛主席像三鞠躬,给长辈敬茶,就算礼成。赵铁军的父母早逝,只有一个拄着拐杖的爷爷坐在上首,接过茶时笑得满脸褶子。
好孩子,铁军要是欺负你,跟爷爷说,看我不打断他的腿。
我偷偷瞥了眼身旁的男人,他站得笔直,像棵白杨树。
晚上,闹洞房的人嘻嘻哈哈地挤进来。赵铁军从兜里掏出一把水果糖分给大家,声音低沉：天冷,大家早点回去歇着吧。
众人哄笑着散去,屋里突然安静下来。我坐在炕沿上,手指绞着衣角,不敢抬头。
北风从窗缝里钻进来,我冻得打了个哆嗦。忽然,一双大手伸过来,替我脱掉鞋子。我惊得缩回脚,却被他轻轻握住。
脚这么凉。他说着,竟然撩起自己的军装,将我一双冰凉的脚贴在他温热的肚皮上。
我整个人都僵住了。他的动作有些笨拙,手掌上的老茧刮得我脚背发痒,可那份暖意却真真切切地传了过来。
等会儿。他起身去外屋,不一会儿端来个搪瓷缸子,喝点糖水暖暖身子。
缸子里是冒着热气的白糖水。在物质匮乏的八零年,白糖可是金贵东西。我小口啜着甜丝丝的热水,心里那点委屈忽然就化开了。
睡吧。他吹灭煤油灯,在我外侧躺下。我们中间隔着一拳的距离,能听见彼此清晰的呼吸声。
黑暗中,我轻轻开口：为什么是我
他沉默了一会儿,声音低沉而清晰：三年前你在河边救过一个溺水的孩子,那是我排长的儿子。
我愣住了。那是个夏天,我确实救过一个落水的男孩,事后没留姓名就离开了。没想到...
排长找了你很久。赵铁军翻过身面对我,黑暗中眼睛亮得惊人,他说,这么好的姑娘,谁娶了是谁的福气。
我的心突然跳得厉害。
我赵铁军不会说漂亮话,他声音粗粝却认真,但我会对你好,一辈子。
窗外北风呼啸,我却感觉前所未有的温暖。原来这场被全村人笑话的包办婚姻,可能真的是我此生的福气。
那一夜,我睡得出奇地安稳。朦胧中感觉有人轻轻替我掖好被角,动作轻柔得不像个糙汉子。
天刚蒙蒙亮,我就醒了。身旁已经空了,厨房传来轻微的响动。我披衣下炕,悄悄走到门边。
赵铁军正背对着我生火做饭,军装外面系着个围裙,样子有些滑稽。灶台上摆着一碗蒸好的鸡蛋羹,撒着葱花和香油——这在那年月可是待客才有的吃食。
醒了他回头,脸上沾了点煤灰,热水打好了,先去洗脸。
我看着他笨拙却认真的背影,忽然觉得,这个冬天也许不会那么冷。
日子还长,我想。
第二章
粗粝中的温柔
天光大亮时,我才真正看清这个家。
院子不大,但收拾得井井有条。墙角堆着整齐的柴火,晾衣绳上挂着洗得发白的军装。厨房里,灶台擦得能照出人影,碗筷摆放得一丝不苟。
吃吧。赵铁军把鸡蛋羹推到我面前,自己端着一碗玉米糊糊,我平时在部队,家里没什么好东西。
我小口吃着滑嫩的鸡蛋羹,香味在舌尖化开。自从父亲摔伤后,家里已经半年没见过鸡蛋了。
你今天要回部队吗我轻声问。
请了三天假。他低头喝糊糊,喉结滚动,带你熟悉熟悉家里。
吃完饭,他利落地收拾碗筷。我忙站起来要帮忙,却被他轻轻按回座位。
歇着。他说着,已经挽起袖子开始洗碗。那双握枪的大手,洗起碗来居然也很灵活。
我坐立不安。在娘家时,这些活都是女人做的。
要不...我去喂鸡我试探着问。昨天进门时,我看见院角有个鸡窝。
他回头看我,嘴角似乎弯了一下：就两只老母鸡,我喂过了。顿了顿,又说,你想去看看吗
鸡窝里,两只芦花鸡正悠闲地啄食。食槽里不是寻常的糠麸,而是拌了菜叶和碎米的精细饲料。
它们下蛋很勤。赵铁军蹲下身,轻轻摸了摸一只鸡的羽毛,以后蛋都留给你吃。
我心里一暖,又觉得不好意思：不用,我可以吃粗粮...
你太瘦了。他站起身,目光在我脸上停留一瞬又移开,得多补补。
上午,他带着我认了认左邻右舍。张家婶子,李家大娘,王家嫂子...大家都好奇地打量着我,眼神里有同情也有羡慕。
铁军可是个好小伙,张家婶子拉着我的手小声说,就是话少了点,你可别嫌闷。
回家路上,经过村里的小卖部。赵铁军忽然停下脚步：在这等着。
他进去不一会儿,拿着个纸包出来,塞到我手里。是半斤水果糖,五颜六色的糖纸在阳光下闪闪发亮。
给...给我的我愣住了。这年头,糖可是稀罕物。
嗯。他耳根有点红,昨天看你喜欢喝糖水。
我心里又甜又酸。三百块彩礼已经让赵家掏空了家底,这糖不知是他怎么省下来的。
中午他做了手擀面,擀面杖在他手里虎虎生风。面条切得均匀,下锅煮熟后捞进调好酱醋的碗里,还窝了个荷包蛋。
你们部队还教做饭我忍不住问。
他摇头：自己学的。野外拉练时,总不能饿着。
下午,他找出些布票和钱塞给我：去买点布做新衣裳。开春了,该换季了。
我推辞不要,他却很坚持：我的媳妇,不能穿带补丁的衣裳。
最后我还是去了供销社,扯了块蓝底白花的棉布。回来时,看见他正坐在院里补自己的军装。针脚粗大却整齐,一看就是常做这些活计。
我帮你吧。我放下布,伸手去接。
他却把衣服往身后一藏：不用,针线活伤眼睛。
夕阳西下时,他在院里生了堆火,烤了两个红薯。红薯烤得焦香,掰开后金黄流蜜。
我们并排坐在门槛上,看着晚霞染红天际。
后天我就回部队了。他忽然说,一个月能回来一次。
我心里莫名一紧：那么久啊...
他转头看我,目光深沉：我会常写信回来。家里有事就找爷爷,或者去大队部打电话。
我点点头,手里热乎的红薯突然有些烫手。
夜里,我铺床时发现褥子底下有个热水袋。是他不知什么时候灌好的,用旧毛衣仔细裹着。
脚还凉吗他吹灭灯,轻声问。
不凉了。我钻进被窝,热水袋暖着脚心,也暖着心口。
黑暗中,我听见他翻了个身。
苏杏。他第一次叫我的名字,声音低哑好听,家里就交给你了。
嗯。我轻声应着,忽然觉得这个陌生的家,有了归属的重量。
窗外月光如水,静静地洒满一室清辉。
第三章
书信寄情
赵铁军回部队那天,天还没亮就起了。
我听见外间窸窸窣窣的动静,跟着起身。灶房里,他已经生好了火,锅里熬着小米粥。
怎么起来了他回头,军装已经穿戴整齐,再去睡会儿。
我摇摇头,往灶膛里添了把柴火。火光跳跃,映着他棱角分明的侧脸。
吃饭时,我们都沉默着。粥很烫,他吹凉了才推到我面前,自己三两口就喝完了一碗。
我走了。他站起身,拎起那个洗得发白的军用挎包。
我送他到院门口。晨雾还没散,他的身影在雾气中显得格外高大。
回去吧,外头冷。他停下脚步,忽然从口袋里掏出个东西塞进我手里——是个崭新的军用水壶,烧热水喝,别喝凉的。
我握紧还带着他体温的水壶,点了点头。
他转身大步离去,军靴踩在霜地上发出清脆的声响。我站在门口,直到那抹军绿色完全消失在晨雾中。
院子突然空荡起来。
我收拾完碗筷,开始仔细打量这个家。两间瓦房,一间卧室,一间灶房。家具简单,但结实耐用。最显眼的是那个红漆木箱,上了锁——那是赵铁军的箱子。
日子一天天过去。我渐渐熟悉了村里的生活：挑水、洗衣、喂鸡、做饭。赵铁军虽然不在家,但把一切都安排得妥帖。柴火堆得满满的,水缸总是满的,米缸里的粮食足够吃到下个月。
第七天,邮递员在院门外喊：赵铁军家的,有信！
我忙跑出去。信封是军用的,字迹刚劲有力：
苏杏：
展信佳。部队一切安好。近日天冷,记得添衣。灶台右边第三块砖下有些钱,去买双棉鞋。另,爷爷腿脚不便,得空去看看。
赵铁军
字
我摸着那遒劲的字迹,心里泛起暖意。灶台底下果然藏着二十块钱,够买两双好棉鞋。
我去供销社买了双黑色棉鞋,又扯了块厚绒布,给爷爷做了对护膝。
爷爷住在村东头,见到我来,笑得眼睛眯成缝：铁军那小子,自己在外头还惦记着我这老骨头。
我帮爷爷收拾了屋子,生火做了顿饭。老人吃着热乎的饭菜,话多了起来：铁军那孩子,看着冷,心里热。前年发大水,他冒着雨背出来五六个老人...
回家路上,夕阳把影子拉得很长。我想起爷爷的话,心里对赵铁军又多了几分了解。
半个月后,又来了封信。这次厚了些：
苏杏：
近日训练繁忙,勿念。听说村里要放电影,记得去看。口袋里塞了些瓜子钱,和邻居结伴去,注意安全。
附：学习资料一份,有空看看。
赵铁军
字
信封里果然有几毛钱,还有一本《扫盲课本》。我这才想起,赵铁军可能知道我只念过三年小学。
那天晚上村里放《地道战》,我约了隔壁王家嫂子同去。赵铁军给的瓜子钱很充裕,我俩嗑着瓜子,看得津津有味。
散场时,王家嫂子羡慕地说：铁军可真体贴,还给你准备瓜子钱。我家那个,就知道让我干活。
我抿嘴笑笑,心里甜丝丝的。
渐渐地,收信成了我最期待的事。赵铁军的信不长,但事事周到：天热提醒我戴草帽,下雨提醒我收衣服,还时常附上些零钱,让我买这买那。
我也开始回信。起初不知道写什么,就记些家常：鸡下蛋了,爷爷腿好些了,村里谁家娶媳妇了...后来越写越长,甚至会把看了电影的感受写进去。
一个月后的傍晚,我正在灶房做饭,忽然听见院门响。探出头去,看见一个高大的身影背着夕阳走进来。
赵铁军回来了。
他黑了些,瘦了些,但眼睛更亮了。军装沾着尘土,像是刚赶了远路。
回来了我擦擦手,竟有些紧张。
嗯。他把挎包放下,从里面掏出个纸包,路上买的,烤红薯。
还是热乎的。
晚饭时,他吃得很快,但动作依然规矩。我注意到他手上添了新茧,忍不住问：训练很辛苦吧
习惯了。他抬头看我,你的信,我都收到了。
我脸一热,低头扒饭。
字写得好看。他又补充一句。
夜里,他打开那个红漆木箱取东西。我无意中瞥见,箱子里整整齐齐放着我寄去的所有信,都用红绳仔细捆着。
第二天他又要走了。这次,我在他挎包里塞了一罐自己腌的咸菜,还有双新鞋垫。
鞋垫是我纳的,训练时垫着,舒服些。
他接过,手指在鞋垫上摩挲了一下：谢谢。
送他到村口,他忽然停下脚步：下个月可能回来晚些,要野外拉练。别担心。
我点点头：自己当心。
他走了几步,又回头：苏杏。
嗯
家里有你,很好。
这次,我看着他的背影,心里不再是空落落的感觉。因为知道,不久后还会有信来,信上会有他刚劲的字迹和细致的叮嘱。
春风拂过,路边的杨树发出新芽。春天真的来了。
第四章
暗流涌动
赵铁军这次离开后,村里渐渐起了风言风语。
最先是在井边洗衣服时听见的。几个妇人挤在一边,声音不高不低,刚好能飘进我耳朵：
听说赵家那三百块彩礼,是铁军借的...
可不是嘛,一个当兵的哪来那么多钱怕是欠了一屁股债。
我用力搓着衣服,水花溅湿了衣襟。这些话像针一样扎进心里,却又没法反驳。
那天下午,王媒婆扭着身子来了。她是我和赵铁军的媒人,此刻脸上却带着几分看好戏的神情。
杏儿啊,她假意关切,铁军没跟你说实话吧那三百块啊,是他找战友借的。听说利息不低呢...
我端茶的手顿了顿：婶子怎么知道的
哎哟,这村里谁不知道啊！她拍着大腿,要不是欠着债,铁军能三十好几才娶媳妇杏儿,你可别被蒙在鼓里。
送走王媒婆,我坐在院里发呆。两只芦花鸡咕咕地围过来,我撒了把米,心里乱糟糟的。
如果真是借的钱,赵铁军一个人怎么还得起
隔天去供销社扯布,又碰见李家大嫂。她拉着我嘀咕：听说铁军为了凑彩礼,把部队发的皮鞋都卖了...
我捏紧了手里的布票,没说话。
晚上点灯做针线时,针尖好几次扎到手指。红漆木箱静静立在墙角,我忽然想起赵铁军那双总是沾着尘土却结实耐穿的解放鞋。
心里酸酸涩涩的。
又过了几天,信来了。这次比往常厚实些。
苏杏：
训练顺利,勿念。近日天气多变,注意添减衣物。附津贴一半,另一半已还借款,勿忧。
赵铁军
字
信封里果然装着二十块钱,还有一张汇款回执单——还款人写着张三勇,金额正好是一百五十块。
我的眼泪突然就掉了下来,打在信纸上晕开了墨迹。原来他都知道,都知道村里的风言风语,都知道我的担忧。
第二天,我特意去了井边。那几个妇人还在嘀嘀咕咕,见我来了,声音顿时小了下去。
我放下水桶,声音清晰地说：铁军来信了,说这个月又还了五十块借款。他在部队立了功,津贴涨了呢。
妇人们面面相觑,有个讪讪道：还是杏儿有福气...
是啊,我提起装满的水桶,铁军说,年底就能还清所有借款了。
水桶沉甸甸的,我的心却轻快起来。
下午我去看了爷爷,把这事说了。老人拍着腿笑：那些长舌妇,就知道嚼舌根！铁军那孩子,最要强不过。
从爷爷家回来,路过小卖部。我犹豫了一下,走进去买了半斤水果糖——和赵铁军买过的一样品种。
回到家,我数了数匣子里的钱。这几个月赵铁军寄回来的,我都没怎么花。加上彩礼剩下的,也有小一百了。
晚上我写了封长信,把钱的数目仔细写清楚,最后添上一句：借款不必着急还,家里有余钱,可以先拿去用。
信寄出去后,我天天盼着回音。
第五天,邮递员终于来了。却不是送信,而是送来一张汇款单——整整八十块钱,附言栏里只有两个字：家用。
我握着汇款单站在门口,鼻子发酸。这个倔男人！
又过了一周,他的信才来。比往常都厚：
苏杏：
款已收到,心意领了。男人养家,天经地义。你在家辛苦,该花的不要省。借款将清,勿念。
附：战友从上海带的雪花膏,天冷擦手。
赵铁军
字
信封里果然有盒精致的雪花膏,白玉似的膏体,散发着淡淡的桂花香。
我抹了一点在手背上,细腻滋润。想起他粗粝的大手,却给我买这么精细的东西,心里又暖又涩。
那天之后,村里的风言风语渐渐少了。倒是常有人羡慕地说：赵家媳妇真是好福气,铁军多会疼人。
我只是笑笑,心里明白：哪有什么天生好福气,不过是他在默默扛起所有风雨。
晚上做针线时,我给他纳了双更厚实的鞋垫。一针一线,密密实实。
月亮升起来的时候,我望着窗外想：等他还清借款,等我攒够钱,要给他买双真正的皮鞋。
夜风吹动窗纸,哗哗地响。两只芦花鸡在窝里咕咕低语,一切都安静美好。
我知道,日子还长,但我们有的是时间,把日子过得越来越好。
第五章
病中见真情
麦收时节到了,家家户户都忙着抢收。
赵铁军来信说部队有任务,这个月回不来。我把信仔细收好,挽起袖子准备下地。
爷爷拄着拐杖来了：杏儿,别逞强。咱家地不多,我找几个后生帮忙。
我摇摇头：没事的爷爷,我能行。
其实赵家的地确实不多,只有两亩麦子。但对我这个没干过重活的姑娘来说,还是吃力得很。
第一天下来,手上就磨出了水泡。晚上挑破涂上雪花膏,火辣辣地疼。
王家嫂子来看我,直叹气：你说你这细皮嫩肉的,哪受得了这个等铁军回来,非心疼死不可。
我笑笑没说话。心里却想：正是因为他不在,我才更要把这个家撑起来。
接连干了三天,麦子总算收完了。看着院里金灿灿的麦堆,我心里满是成就感。
可是第四天早上,我就起不来了。浑身滚烫,头疼得像要裂开。
挣扎着想去烧点水,却一头栽倒在灶台前。
再醒来时,看见爷爷焦急的脸和王家嫂子正在给我额头上换毛巾。
哎哟醒了！王家嫂子松口气,烧得吓死人,幸好爷爷来得及时。
原来爷爷不放心,一早过来看看,正好发现我晕倒在地。
我去大队部给铁军打电话。爷爷说着就要起身。
我忙拉住他：别...部队任务要紧...
爷爷瞪我：什么要紧媳妇病成这样,他必须知道！
我实在没力气争辩,又昏沉沉睡去。
再醒来时,天已经黑了。煤油灯下,一个熟悉的高大身影正坐在炕沿上。
铁军我以为自己烧糊涂了。
他转过身,脸上带着疲惫,眼里满是血丝：醒了喝点水。
他扶我起来,喂我喝温开水。动作依然笨拙,却格外小心。
你怎么回来了我问完才想起,爷爷给你打电话了
嗯。他简短应着,探手试我额温,还难受吗
我摇摇头,鼻子突然一酸。从生病到现在强撑的委屈,突然就藏不住了。
他沉默地看着我,忽然说：对不起。
我愣住：为什么道歉
不该留你一个人干活。他声音低哑,是我没考虑周到。
不怪你...我小声说,是我自己逞强。
他没再说话,只是又倒了杯水,从怀里掏出个小纸包：卫生所开的药,吃了能退烧。
就着他手吃了药,我忍不住问：部队任务怎么办
请假了。他言简意赅,任务哪有你重要。
我心里一颤,低头捏着被角。
夜里我烧得迷迷糊糊,感觉有人不时探我额温,用温水给我擦手心脚心。粗糙的手掌拂过皮肤,带来奇异的安抚。
天快亮时,我终于退了烧。睁开眼,看见赵铁军靠在炕沿打盹,眼下带着青黑,军装皱巴巴的。
他忽然惊醒,第一反应就是探手试我额温。
退烧了。他长长舒了口气,像是卸下千斤重担。
你一晚没睡我问。
他摇摇头,起身去灶房：熬点粥给你。
我看着他的背影,心里涨得满满的。
吃过早饭,他又去了卫生所,请来医生给我复查。
没事了,就是累着了又着凉。老医生写着药方,多休息几天就好。
送走医生,赵铁军坐在炕沿看我：以后重活等我回来干。
可是...
没有可是。他语气坚决,地可以少种,你不能累着。
我看着他严肃的表情,突然想笑：那你教我干活,我慢慢学。
他皱眉,似乎不太赞同。
总不能一直让你一个人辛苦。我轻声说,咱们是夫妻呀。
他沉默了,良久才点头：好。等你好了,我教你。
养病的日子,赵铁军把我照顾得无微不至。熬粥、煎药、甚至学着给我梳头——虽然梳得歪歪扭扭,但动作轻柔得不像话。
王家嫂子来看我,偷偷说：村里人都传遍了,说铁军为了你连夜从部队赶回来,守了一整夜呢。
我抿嘴笑笑,心里甜得像是泡在蜜水里。
五天后,我彻底好了。赵铁军也要回部队了。
这次送他,我塞给他一双新做的布鞋：训练时穿,舒服些。
他接过鞋,目光深沉地看着我：照顾好自己。
嗯。我点头,你也是。
他走了几步,突然回头：苏杏。
哎
等我还清借款,咱们要个孩子吧。
我的脸唰地红了,他却已经转身大步离去,耳根也是通红的。
春风拂过麦田,掀起层层绿浪。我站在村口,直到那抹军绿色消失在天边。
心里揣着他那句话,像揣着个暖炉,一路暖回家去。
第六章
风波又起
赵铁军回部队后,我病愈的消息不知怎么传到了娘家。
那天我正在院里晒麦子,母亲突然来了。半年不见,她显得苍老了许多,鬓角添了白发。
杏儿！母亲一进门就拉住我上下打量,听说你病得差点没了怎么不捎个信回家！
我忙扶她坐下：就是累着了,已经好了。铁军回来照顾了我好几天呢。
母亲这才稍稍放心,却又皱起眉：听说赵家为了娶你,欠了一屁股债
我心里咯噔一下。这事到底还是传到了娘家。
妈,您别听外人瞎说。我给她倒水,铁军立了功,津贴涨了,年底就能还清。
母亲却不信,拉着我的手直叹气：傻闺女,别替人家瞒着。要是真欠了债,妈这还有你爹攒的二十块钱...
我心里一热,却坚决推回去：真不用。铁军说了,男人养家是天经地义的事。
母亲看我态度坚决,只好作罢。临走时却悄悄塞给我一个小布包：藏着,应急用。
我打开一看,是五块钱和一些粮票。眼睛顿时就湿了。
送走母亲,我心里沉甸甸的。穷人家的女儿,嫁了人还让娘家操心,实在不该。
没想到几天后,弟弟苏柏突然来了,扛着半袋红薯：姐,妈让送来的。
我看着他被汗水浸透的衣衫,心疼又愧疚：家里也不宽裕,还往我这拿东西。
苏柏咧嘴一笑：姐夫对你好就行。说着压低声音,其实爹妈就是担心你受委屈。
我正要说话,院门外忽然传来喧哗声。几个穿中山装的人闯进来,为首的是村支书的侄子李为民。
赵铁军家的李为民斜着眼打量我,听说你们家欠了外债这可不合规矩啊。
我心里一紧,面上却镇定：李干事听谁说的我们家好好的。
别装糊涂！他一拍桌子,有人举报赵铁军借钱娶媳妇,这是搞资本主义歪风！
苏柏腾地站起来：你胡说什么！
我拉住弟弟,冷静地看着李为民：李干事,说话要讲证据。谁举报的借据在哪利息多少
李为民被我问得一愣,支吾起来：反正...有人反映...
那就是没证据了。我声音提高,铁军在部队保家卫国,你们倒好,听风就是雨来欺负军属
围观的邻居们开始窃窃私语：
就是,铁军多好的孩子...
李家小子就是找茬...
李为民脸上挂不住,硬撑着说：反正你们小心点！要是真有问题,够你们喝一壶的！
他们悻悻离去后,我腿一软坐在凳子上。苏柏担心地看着我：姐,没事吧
我摇摇头,心里却翻江倒海。这事不简单。
晚上我连夜给赵铁军写信,把情况仔细说了。最后添上一句：勿忧,家中一切有我。
信寄出去后,我去了爷爷家。老人一听就怒了：李家那小子！肯定是他爹指使的！去年选支书,铁军没投他爹的票...
我心里有了数。
第二天,我特意去了大队部。李为民看见我,表情很不自然。
李干事,我当着众人的面大声说,昨天您说有人举报我们家欠债,我想问问,到底是谁举报的咱们当面对质。
办公室里顿时安静下来。所有人都看向李为民。
他涨红了脸：这...举报人要保密...
哦我提高声音,那就是没这人了您凭空捏造诬陷军属
你胡说什么！他急了。
正好村支书进来,皱起眉：吵什么
我把事情一说,老支书顿时黑了脸,把李为民叫进里屋。不一会儿,里面传来训斥声。
回家路上,王家嫂子追上来,小声说：杏儿,你真行！李家小子被他叔骂得狗血淋头,说是再找军属麻烦就撤他的职！
我笑笑,心里却明白：这事还没完。
果然,三天后的半夜,突然有人猛敲院门。我警觉地披衣起来：谁
查夜的！开门！
透过门缝,我看见李为民带着两个人站在外面,手里拿着手电筒。
我镇定地开门：李干事有事
他一把推开我就往里闯：有人举报你们家藏了违禁品！
三个人翻箱倒柜,连米缸都掏空了。最后,李为民盯上了那个红漆木箱。
打开！他命令道。
我心跳如鼓：这是我男人的私物,钥匙他带走了。
砸开！李为民对身后的人挥手。
住手！我挡在箱子前,这是军属物品！你们敢砸
正在僵持时,院外突然传来汽车声。一道雪亮的车灯照进院子。
一个穿着四个兜军装的中年男子大步走进来,肩章在月光下闪着光。
怎么回事他声音威严。
李为民顿时慌了：您...您是
我是赵铁军的团长。男子目光如炬,听说有人半夜骚扰军属
后来我才知道,赵铁军收到信后立即汇报了领导。团长正好来附近视察,直接赶了过来。
李为民等人灰溜溜地被带走了。团长查看了一下被翻乱的屋子,温和地对我说：弟妹受惊了。放心,以后不会再有人来找麻烦。
我感激得不知说什么好。
团长临走时,从车上拿下一个信封：铁军让我捎给你的。
等人走了,我打开信封。里面不是信,而是一张崭新的奖状和一份立功喜报。
赵铁军同志在军事演习中表现突出,记三等功一次。
奖状下面压着一沓钱,比以往都厚。还有一张小纸条：
风波已平,勿念。借款已清,这些是家用。另：等我回来。
铁军
我捧着奖状和纸条,眼泪终于落了下来。
月光洒满小院,安静温柔。我知道,这场风波过去了。而我和赵铁军的日子,才刚刚开始。
第七章
月圆人团圆
借款还清的消息像春风一样传遍了村子。
最先来道贺的是王家嫂子,她提着一篮子鸡蛋：杏儿,听说铁军立了大功,还把债都还清了真是双喜临门！
我笑着请她进屋,沏了红糖水。这是赵铁军上次捎回来的,我一直舍不得喝。
这下好了,王家嫂子压低声音,看谁还敢说闲话！
正说着,爷爷拄着拐杖来了,脸上笑开了花：好！好！我就说铁军那孩子有出息！
下午,我特意去了趟供销社。用赵铁军寄回来的钱,买了肉和白面,还称了二两茶叶——爷爷最爱喝的茉莉花茶。
回来时,在村口遇见李为民。他低着头想绕道走,我却主动打招呼：李干事。
他愣了一下,尴尬地点头：赵...赵家媳妇啊。
晚上家里包饺子,要不要来吃我微笑着问。
他脸一阵红一阵白,支吾着：不...不了,还有事...说完匆匆走了。
王家嫂子后来告诉我,李为民被派去修水渠了,得干三个月重活。我心里明白,这是上次事情的余波。
晚上我真的包了饺子,猪肉白菜馅的。爷爷吃得很香,连连夸赞：杏儿手艺真好！铁军有口福了。
送走爷爷,我望着天上圆圆的月亮算日子。赵铁军说这个月回来,应该就是这几天了。
果然,第三天下午,我正在院里晒被子,听见熟悉的脚步声。
赵铁军回来了,这次提着个大行李包。
回来了我迎上去,接过他的包。沉甸甸的。
嗯。他打量着我,你胖了些。
我脸一热：天天吃得好,能不胖吗
他眼里闪过一丝笑意,打开行李包：给你带的。
里面有好东西：一块深蓝色的呢子料,一包奶糖,甚至还有一小瓶香油。
这呢子料...我摸着厚实的布料,太贵了吧
做件大衣。他语气平常,冬天穿。
晚上吃饭时,他忽然说：借款还清了。
我盛汤的手一顿：我知道...你信里说了。
以后津贴都寄回来给你。他低头吃饭,耳根却有点红,你想买什么就买。
我心里甜甜的,却故意说：那要是乱花呢
他抬头看我,很认真：你不会。
夜里,我把他立功的奖状端端正正贴在墙上。红底金字的奖状,给土墙添了不少光彩。
其实没什么。他站在身后说,就是个三等功。
怎么没什么我回头看他,这可是光宗耀祖的事。
他沉默了一会儿,忽然说：苏杏,谢谢你。
谢我什么
家里...照顾得很好。他声音低沉,还有上次的事...
我摇摇头：夫妻之间,说什么谢。
月光从窗户纸透进来,照在他脸上。我忽然发现,他眉宇间的皱纹好像舒展开了些。
第二天是中秋,月亮格外圆。我们在院里摆了小桌,放上月饼和瓜果。
赵铁军破例喝了点酒,话比平时多了些。
部队要建新宿舍了,他说,以后家属可以去探亲。
我眼睛一亮：真的那我...
等建好了带你去。他嘴角微扬,看看我当兵的地方。
我们聊到很晚。他说部队的生活,我说村里的趣事。月光洒满小院,两只芦花鸡在窝里咕咕低语,像是在附和。
后来我有些困了,头一点一点的。忽然感觉身子一轻——赵铁军把我抱了起来。
啊呀！我惊得睡意全无。成亲以来,这是他第一次抱我。
他把我抱进屋里,动作轻柔地放在炕上：睡吧。
我脸红心跳,钻进被窝。他在外侧躺下,中间依然隔着一拳距离。
月光透过窗纸,我能看清他闭眼的轮廓。心里忽然涌起一股勇气,悄悄往他那边挪了挪。
他身体僵了一下,却没有动。
我又挪近些,几乎能感受到他的体温。然后轻轻把手搭在他胳膊上。
黑暗中,他翻过身面对我。眼睛亮得像是把月光都装了进去。
苏杏。他声音低哑。
嗯
他伸手,轻轻把我揽进怀里。动作有些笨拙,却温暖踏实。
我在他怀里找了个舒服的位置,听见他有力的心跳。一下,一下,敲打着夜的宁静。
铁军。
嗯
咱们以后好好的。
好。
月光静静流淌,温柔地包裹着相拥的两人。我知道,从这一刻起,有些东西不一样了。
院里的桂花悄悄开放,暗香浮动。月圆人团圆,大概就是这样吧。
第八章
意外的访客
秋深了,院子里的老枣树挂满了红彤彤的果子。
赵铁军这次回来能多待几天,正拿着竹竿打枣。我站在树下捡,围裙兜满了沉甸甸的果实。
够了够了,我笑着躲开落下的枣子,再打吃不完啦。
他放下竹竿,额角带着汗珠：晒干冬天吃。
我们正说着,院门外传来汽车喇叭声。一辆绿色吉普车停在那里,下来个穿军装的中年人。
赵铁军立即立正敬礼：团长！
我忙放下围裙,有些手足无措。团长怎么来了
团长笑呵呵地摆手：放松放松,我今天是以私人身份来的。他打量着小院,这就是你家收拾得真干净。
我赶紧请客人进屋,沏上茉莉花茶。团长坐在炕沿上,一点也不嫌弃简陋。
小赵啊,团长呷了口茶,这次来一是看看你们,二是有个好消息。
他从公文包里取出份文件：师里要选送一批骨干去军校进修,我推荐了你。
赵铁军愣住了：团长,我...我只念过初中...
初中怎么了团长一拍大腿,你那个三等功怎么立的靠的是脑子！军校就要你这样的！
我站在灶房门口,心跳得厉害。军校那是不是要去很远的地方
团长又看向我：弟妹,这事得你支持。进修两年,毕业后就是军官了。
我捏着衣角,一时不知该说什么。
赵铁军沉默片刻,开口却是：谢谢团长,但我得考虑考虑。
送走团长后,院里安静下来。枣子散了一地,我们也无心收拾。
为什么不同意我轻声问,这是好事啊。
他坐在门槛上,目光深远：两年太长了。
可是...
你一个人在家,我不放心。他声音低沉,上次的事不能再发生。
我心里又暖又急：那是意外！现在谁还敢欺负军属
他摇摇头,不再说话。
晚上,我翻来覆去睡不着。月光透过窗纸,照在他轮廓分明的脸上。
铁军,我轻声唤他,你睡了吗
没。
你去吧。我鼓起勇气,我能照顾好自己。
他转过身面对我,眼睛在黑暗中发亮：军校在南京,很远。
又不是不回来了。我往他那边靠了靠,等你毕业当了军官,接我去随军,不好吗
他沉默了很久,久到我以为他睡着了。
再说吧。最后他说,伸手替我掖好被角。
第二天,赵铁军去了爷爷家。回来说爷爷也支持他去进修。
你呀,爷爷拍着炕席说,不能耽误孩子前程！杏儿这么能干,用你操心
话是这么说,但接下来几天,赵铁军明显心事重重。有时半夜我醒来,看见他靠着炕头抽烟——他平时很少抽烟的。
我知道他担心什么。这两年我们聚少离多,好不容易感情渐深,又要分开两年。
那天傍晚,我们坐在院里剥玉米。金黄的玉米粒在筐里堆成小山。
铁军,我轻声说,记得咱们刚成亲时吗你连糖水都泡不好。
他嘴角微扬：现在会了。
是啊,我看着他,人都是会变的,会越来越好的。你去军校,也是为了咱们更好的将来。
他停下手中的活,深深看着我。
我能等。我认真地说,两年不长。等你毕业,咱们就要孩子,好吗
暮色四合,他的眼睛亮得惊人。忽然,他伸手握住我的手,玉米粒从指缝间漏下去。
好。他只说了一个字,却重如千钧。
夜里,他给团长写了信。我靠在炕头给他纳鞋底,一针一线格外仔细。
南京冬天冷,我说,得多带几双厚鞋垫。
嗯。他写着信,头也不抬。
信写完了,他吹干墨迹,忽然说：每个月都能写信。
我点头：我天天写,让你收信收到手软。
他笑了,很少见地露出牙齿。我这才发现,他笑起来左边有个浅浅的酒窝。
第二天他去寄信,我收拾衣柜。最底下压着那块深蓝色呢子料,我拿出来比划着,决定给他做件大衣。
南京的冬天,可不能冻着了。
赵铁军回来时,看见炕上铺开的料子,愣了一下：不是说给你做大衣
南京冷,我低头画线,你先穿。
他站在那儿看了我好一会儿,忽然大步走过来,把我紧紧搂进怀里。
苏杏,他声音哑得厉害,等我回来。
我在他怀里点头,闻着他身上淡淡的烟草味和阳光气息。
枣树的影子斜斜地投在窗纸上,风一吹,沙沙地响。
我知道,这次分离是为了更好的重逢。而我们有的是时间,把日子过得长长久久。
第九章
送别
赵铁军去军校的通知很快就下来了。腊月初八报到,正好赶在年关前。
日子突然变得匆忙起来。我赶着给他做冬衣,纳鞋底,准备行装。赵铁军则天天往爷爷那儿跑,把柴火堆得满满的,水缸修得结结实实。
这些够用到开春了。他指着院里快堆到屋檐的柴火垛,开春后我托人再送些来。
我笑着摇头：哪用得了这么多又不是要过冬的松鼠。
他没笑,表情很认真：南京远,回来一趟不容易。
我心里一酸,低头继续缝大衣扣子。深蓝色的呢子大衣已经做好了,领子里絮了厚棉,针脚密实。
腊月初五,下雪了。鹅毛大雪纷纷扬扬,把整个世界染白。
赵铁军冒雪从镇上回来,拎着个网兜,里面是罐头和饼干：路上吃的。
我接过来,发现还有个小纸包：这是什么
他耳根微红：雪花膏。南京的冬天干。
我心里暖得发烫,嘴上却埋怨：乱花钱。
夜里雪停了,月亮出来照在雪地上,明晃晃的。我们并排躺在炕上,都睡不着。
南京什么样啊我轻声问。
听说秦淮河很美。他难得地多说了几句,秋天有桂花,满城都是香的。
那春天呢
梅花山开梅花,很好看。
我听着,忽然觉得南京好像没那么远了。
腊月初七,最后一天。我把行装又检查了一遍,大衣、棉衣、三双鞋垫、两双布鞋...
够了。赵铁军按住我的手,带太多像逃荒的。
我噗嗤笑了,眼泪却差点掉下来。
晚上,我做了他爱吃的酸菜粉条,还烙了糖饼。他吃得很慢,像是要把味道记住。
明天我自己去车站。他突然说,雪大,你别送了。
我盛汤的手一顿：那怎么行
路滑,你摔了怎么办他语气坚决,王家嫂子陪你在家等着。
我知道他怕我难过,只好点头。
这一夜格外短。天还没亮,我就起来煮饺子——送行的饺子接风的面。
赵铁军吃得很慢,一个个数着似的。最后放下碗,深深看我一眼：家里交给你了。
我重重点头,把眼泪憋回去。
雪又下起来了。他穿上军大衣,背起行李包。呢子大衣叠得整整齐齐放在提包里,是我连夜烫好的。
我走了。他站在院门口,雪花落满肩头。
等等。我跑回屋,拿出个小布包塞进他口袋,路上饿了吃。
是昨晚烙的糖饼,还热乎着。
他看着我,眼神深沉。忽然伸手,用拇指抹去我眼角不知何时溢出的泪。
回吧。说完转身大步离去,军靴在雪地上踩出一串深深的脚印。
我站在门口,直到那抹军绿色完全消失在雪幕中。
王家嫂子过来陪我,看见我站在雪地里,赶紧拉我进屋：傻妹子,冻坏了咋整！
我这才觉得冷,浑身都在抖。
那天下午,我去爷爷家。老人正在糊窗户缝,看见我红着眼圈,叹了口气：难受了
我点点头,又摇摇头：他是去奔前程,我该高兴。
爷爷笑了：这就对了！等铁军当了军官,接你去大城市享福！
回家路上,雪停了。夕阳照在雪地上,金灿灿的。我忽然想起赵铁军说的秦淮河,桂花香,梅花山。
心里那份离别的愁绪,忽然就被憧憬冲淡了些。
晚上点灯做针线时,我在荷包里发现了他留的钱和票证,比往常多了一倍。还有张纸条：
天冷买炭,别省着。等我信。
铁军
我把纸条贴在心口,又哭又笑。
十天后,第一封信来了。信很厚,字迹依然刚劲：
苏杏：
已抵南京。一切安好。军校很大,教员很好。同学多是高中毕业,但我能跟上。
南京果然有桂花,这个季节还在开。附一片桂花叶,你闻闻看。
另：大衣很合身,大家都说好看。
铁军
信封里果然有片桂花叶,已经干了,却还留着淡淡的香气。
我把叶子小心夹进书里,开始回信。写雪化了,写爷爷腿脚好多了,写两只芦花鸡开始下蛋了...
写到最后,添上一句：桂花很香,但比不上你走那天院里的梅花香。
信寄出去后,我天天去村口等邮递员。赵铁军信来得勤,几乎每周都有。有时说学业,有时说南京的见闻,有时只是简单的一切安好,勿念。
我也每周回信,说家长里短,说村里变化,说...我想他。
春天来时,我在院里种了棵桂树苗。等它开花时,也许赵铁军就回来了。
月光很好的晚上,我常坐在院里做针线。针尖在月光下闪闪发亮,就像他肩章上的星。
我知道,离别是为了更好的重逢。而我们正在各自努力,成为更好的自己,更好的我们。
桂树苗在春风里轻轻摇晃,发出新芽。
第十章
归期可期
桂树苗抽新芽的时候,赵铁军来信说学业紧张,暑假可能回不来了。
信里夹着一张照片：他穿着军校制服,站在一排青砖楼前,身姿笔挺,眉宇间多了几分书卷气。
我把照片端端正正贴在奖状旁边,每天都要看上几遍。
王家嫂子来串门,对着照片啧啧称赞：铁军这穿上制服,更精神了！杏儿,你可是捡到宝了！
我抿嘴笑,心里甜丝丝的。
不能回来也好,我心想。路费省下来,能买多少书本文具。再说,用功读书是正事。
我开始更勤快地往地里跑。除了自家的两亩地,又承包了邻家荒着的半亩,种上青菜和萝卜。
爷爷拄着拐杖来看,直摇头：杏儿,别太累着。
不累。我擦擦汗,多种点菜,腌了冬天吃,还能卖些换钱。
其实我心里算着账：等铁军毕业,要是真能随军,安家处处要花钱。我能多攒一点是一点。
夏天最热的时候,我中暑晕在地里。幸好王家嫂子路过看见,把我背回家。
醒来时看见爷爷焦急的脸,我忙说：没事,就是天太热...
老人叹气：铁军要是知道,该心疼了。
我果然病了三天。赵铁军像是心有灵犀,那几天信特别勤,一天一封。信里没问什么,只是说些军校的趣事,但字字句句都透着牵挂。
病好后,我不敢再逞强,但依然每天下地。只是学会了戴草帽,带水壶,晌午最热时就在树荫下歇着。
秋天,桂树苗长高了一截。我的菜园丰收了,腌了三大缸咸菜,还卖了些换回二十块钱。
我把钱仔细收好,想着等铁军回来,给他看：看,我也能挣钱了。
赵铁军的信里开始提到毕业分配的事。他说可能留校,也可能回老部队,问我的意见。
我回信说：
wherever
you
go,
I
will
follow.
这句话是跟村里知青学的,我想他看得懂。
腊月里,又下雪了。算着日子,他还有半年就毕业了。
那天我去镇上卖鸡蛋,看见供销社来了新到的红毛线。软乎乎的,看着就暖和。
我犹豫再三,还是称了一斤。想给他织件毛衣,毕业穿。
织毛衣是跟王家嫂子学的。起初针脚歪歪扭扭,拆了织,织了拆。后来渐渐顺手了,毛衣在身上越变越长。
有时织着织着,我会想起他手掌的温度,想起他笨拙却温柔的动作,想起雪地里那个决绝的背影。
心里就涨得满满的。
年关将近时,赵铁军来信说：毕业时间定了,七月十五。信里还夹了张汇款单,数额不小。
买件新衣裳,他写道,毕业典礼,我想看你穿得漂漂亮亮的。
我捏着汇款单,又哭又笑。这个傻子,就知道乱花钱。
但我还是去镇上买了块红底白花的的确良布,做了件新褂子。镜子里的人脸颊红润,眼睛明亮,早已不是一年前那个瘦弱的小姑娘了。
开春时,桂树苗已经到我腰那么高了。我天天浇水施肥,盼着它七月开花。
赵铁军的信越来越厚,说的多是毕业后的打算。他说部队要分房子,两间带厨房的。他说南京夏天热,但冬天暖和。他说秦淮河的灯船,夫子庙的小吃...
字里行间,都是对未来的憧憬。
我也开始悄悄准备。咸菜腌了一缸又一缸,晒干的菜装了好几袋。我想着,要是真去随军,这些家乡味可不能少。
五月的一天,邮递员突然在院门外喊：赵铁军家的,电报！
我心里一惊,手忙脚乱跑出去。电报是最紧急的联系方式,除非...
抖着手拆开,只有短短一行字：
毕业提前,六月归。等我。
铁军
我站在原地,愣了好一会儿。忽然想起什么,飞奔到桂树下。
翠绿的叶片间,竟然已经冒出星星点点的花苞！
王家嫂子闻讯赶来,比我还激动：哎呀！这是要双喜临门啊！
我摸着那些米粒大的花苞,心里甜甜地想：他回来时,正好赶上桂花初开。
夜里,我拿出织好的毛衣。大红色的毛衣,针脚细密,领口袖口都织了花纹。
我在胸口比了比,忽然想起新婚夜那杯白糖水。那么甜,甜到现在。
最后一个月,过得特别慢。我天天去看桂树,数花苞,盼它们快开。
赵铁军又来封信,说六月十五号到县里汽车站。让我别去接,他自己回来。
我笑着把信收好。不去接怎么可能。
六月十四,下了一夜雨。清早雨停,桂树上的花苞竟然绽开了不少,清香扑鼻。
我穿上新做的红褂子,头发梳得整整齐齐。镜子里的人眼睛亮晶晶的,像是把星光都装了进去。
王家嫂子非要陪我一起去：我得看看铁军变成啥样了！
我们在车站等了一上午。每辆班车进站,我都踮脚张望。
下午三点,最后一班车进站。车门打开,一个熟悉的高大身影跳下车。
他黑了,瘦了,但肩膀更宽了。穿着笔挺的军装,肩章上真的多了颗星！
铁军！我忍不住喊出声。
他转头看见我,眼睛一下子亮了。大步走过来,军靴踩在水洼里,溅起细碎的水花。
不是说不用来接他站在我面前,声音比记忆中更低沉好听。
我仰头看他,忽然忘了要说什么。
王家嫂子在一旁笑：哎哟,这才叫小别胜新婚呢！
他耳根红了,却伸手接过我的篮子：回家吧。
路上,他走在我外侧,像以前一样。阳光透过树叶洒下来,在他肩章上跳跃。
毕业了我小声问。
嗯。他点头,分回老部队,当排长。
那...随军的事
批了。他看我一眼,等收拾好就接你去。
我心里像炸开一朵烟花,噼里啪啦地响。
到家门口,那棵桂树花开正盛,香气扑鼻。
你闻,我拉他过去,桂花开了。
他低头嗅了嗅,忽然从口袋里掏出个小盒子：给你的。
打开一看,是枚红色的发卡,镶着亮晶晶的水钻。
南京买的,他语气随意,耳根却红透,觉得适合你。
我别上发卡,心里比桂花还香。
晚饭后,我们坐在院里乘凉。月光如水,桂香浮动。
他忽然说：苏杏。
嗯
这两年,辛苦你了。
我摇摇头,靠在他肩上。军装挺括,带着阳光和桂花的味道。
铁军。
嗯
以后的日子,会越来越好的。
嗯。
蝉声渐歇,晚风温柔。我们知道,漫长的离别已经结束,而更好的日子,才刚刚开始。
桂影婆娑,暗香浮动。月亮圆圆满满地挂在天上,像在为我们作证。
data-fanqie-type=pay_tag>
（完）