林溪禾的婚后。
清晨六点半，窗帘会被杜言澈轻轻拉开一道缝。
他轻手轻脚地穿过卧室，踩在柔软的地毯上，怕惊动了浅眠的林溪禾。
厨房传来细微的声响。
烤吐司的滋滋声，牛奶倒入杯子的汩汩声，还有他刻意放轻的切水果的动静。
林溪禾闭着眼，嘴角却忍不住上扬，她太熟悉这声音了。
等她慢悠悠坐起身，床头柜上的早餐早就摆好了。
吐司片上抹着薄薄一层蓝莓酱，煎蛋的蛋黄是溏心的，牛奶杯壁上凝着细密的水珠，旁边小碟子里的草莓颗颗饱满。
“醒了？”杜言澈端着盘水果走进来，衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上那串她编的红绳。
是结婚一周年时她用红绳和小银珠编的，他戴了三年，绳子磨得有些发白，却从没摘下来过。
他俯身吻她的额头，指尖带着刚烤完面包的香气：“先吃，我去把画室的窗户再开大点，今天天气好，适合画画。”
林溪禾的画室在二楼朝南的房间，落地窗外是一片小小的银杏林。
杜言澈每天都会提前把画架摆到光线最好的位置，她常用的那支狼毫笔会蘸好清水挂在笔架上，颜料会按她的习惯挤在边缘。
有一回她画到午后，抬头时发现杜言澈坐在门口的藤椅上，手里拿着一本翻旧的书，目光却落在她身上。
“怎么不叫我？”她放下画笔，才发现窗外的银杏叶已经落了满地。
他合上书走过来，指尖拂过她脸颊沾着的一点颜料：“看你画得入神，舍不得打断。”
怀孕是在一个雨后的清晨发现的。
林溪禾拿着验孕棒站在浴室门口。
杜言澈刚晨跑回来，看到她连忙走过去：“怎么了？”她把验孕棒递给他。
杜言澈盯着那两条红杠看了几秒，突然一把把她抱起来，声音都在抖：“真的？溪禾，我们有宝宝了？”。
他抱着她转了半圈，又突然小心翼翼地把她放下来，像捧着易碎的珍宝：“对不起，是不是弄疼你了？我只是太高兴了。”
那天的早餐没吃完，他拿着手机查了一上午“孕妇注意事项”。
连她喝的牛奶都要对着成分表看半天，最后还特意给夏韵蕊打了电话，语气严肃得像在汇报工作。
林溪禾的腰开始发酸。
杜言澈特意去镇上的手工店学了按摩手法，他的力道总是恰到好处，不轻不重，能把酸胀感一点点揉散。
有一回她趴在床上，看着他认真的样子，突然说：“阿澈，你说宝宝会不会像我一样，怕黑又怕高？”
他停下动作，俯身吻她的发顶：“像你也没关系，怕黑我就每晚留盏小夜灯，怕高我们就永远不去观景台，只在湖边看日落。”。
他的指尖轻轻划过她隆起的小腹，声音温柔得能滴出水：“不管像谁，都是我们的宝贝，我们都会把最好的给她。”。
生产那天是个晴朗的午后，阳光透过医院的窗户，落在白色的床单上。
林溪禾被推进产房前，杜言澈一直握着她的手，掌心全是汗。
“别怕，我在外面等你。”他的声音有些沙哑，眼眶泛红。
她被推进去后，他就在走廊上来回踱步，手里攥着她的外套，走了整整三个小时。
直到护士抱着一个皱巴巴的小婴儿出来，笑着说“母女平安，是个漂亮的小姑娘。”，他才像脱力一样靠在墙上。
他走进病房时，林溪禾刚醒，脸色有些苍白。
他快步走过去，小心翼翼地握住她的手，像怕碰碎了她：“溪禾，辛苦你了。”
他们给女儿取名叫杜念。
“念”是思念，是他对她跨越七年的思念。
念念满月那天，夏韵蕊从国内赶来，抱着念念笑得合不拢嘴：“你看这小模样，眼睛像溪禾，鼻子像阿澈，简直是把你们俩的优点都长全了。”。
林溪禾坐在沙发上，杜言澈给她递来一杯温水，指尖碰了碰她的手腕：“累不累？要不要回房躺会儿？”。
她摇摇头，看着他逗念念的样子。
他把念念举到胸前，动作轻柔，嘴里还哼着不成调的儿歌，这些都是他从育儿书上看来的。
阳光落在他们身上，暖得让人想落泪。
念念半岁的时候，开始认人。
每天杜言澈下班回来，她都会伸着小胳膊要他抱，小脑袋在他怀窝里蹭来蹭去。
林溪禾就静静坐在一旁看着。
有一回杜言澈要去邻市出差两天，出发前抱着念念哄了好久：“念念乖，爸爸两天就回来，给你带小饼干好不好？”念念却搂着他的脖子不撒手，小嘴一瘪，眼泪就掉了下来。
他走后，念念晚上总醒，林溪禾抱着她在房间里踱步，哼着他常哼的那首儿歌，小家伙才慢慢睡着。
等他回来那天，刚推开家门，念念就从爬爬垫上爬起来，跌跌撞撞地扑向他，嘴里含糊地喊着爸爸。
他弯腰把她抱起来，在她脸上亲了又亲：“念念又想爸爸了。”
念念三岁时，上了小镇的幼儿园。
第一天送她去的时候，她穿着粉色的小裙子，抱着杜言澈的腿不肯松手：“爸爸，我不要去，幼儿园里没有妈妈。”。
杜言澈蹲下来，耐心地跟她讲道理，指尖轻轻擦掉她脸上的眼泪：“念念看，幼儿园里有好多小朋友，还有会讲故事的老师。
等放学了，爸爸和妈妈会第一个来接你，还给你带你喜欢的草莓蛋糕，好不好？”。
林溪禾也蹲下来，帮她理了理小辫子：“念念最勇敢了，妈妈相信你今天一定会玩得很开心。”。
念念看着他们，似懂非懂地点点头，松开了手。
看着她背着小书包走进幼儿园的背影，林溪禾的眼睛有些发红。
杜言澈握住她的手，掌心传来温热的力量：“别担心，念念长大了，会慢慢适应的。”
下午接念念的时候，她老远就跑了出来，小脸上沾着点橡皮泥，兴奋地举着手里的画：“爸爸，妈妈，你看！这是我画的我们一家人！”。
画纸上歪歪扭扭地画着三个小人，两个大人牵着一个小孩，旁边还画了一棵银杏树。
杜言澈蹲下来，认真地看着画：“念念画得真好，这棵银杏树跟我们家门口的一样漂亮。”。
林溪禾拿出湿巾，轻轻擦掉她脸上的灰：“今天在幼儿园开心吗？”。
念念用力点头：“开心！老师还教我们唱儿歌了，我明天还要来！”。
周末的时候，他们常带着念念去湖边野餐。
杜言澈会提前准备好野餐垫和食物：三明治切成小块，水果串成串，还有念念喜欢的小熊形状的饼干。
林溪禾会带着画架，坐在湖边画画，念念就拿着小铲子在旁边玩沙子，偶尔跑过来，把捡到的小石子递给她。
杜言澈坐在她们身边，手里拿着相机抓拍。
她低头画画时的专注，念念举着小石子时的雀跃，还有母女俩相视而笑的模样。