我认识冯禹那年,他二十七,我二十二。
他已经是站在食物链顶端的资本猎手,而我刚出校门,挤着小办公室,求爷爷告奶奶拉我那AI民宿项目的种子轮。
我的合伙人是大学同学,叫苏婷。她拉着我去那个我根本进不去的峰会碰运气,说万一遇上贵人呢。
我当时背着我最好的包,一个攒钱买的打折MK,局促地站在金碧辉煌的宴会厅角落里,像个误入天鹅湖的丑小鸭。
然后我就看见了冯禹。
他被一群人围着,黑色西装,身姿挺拔,话不多,但每个人都在认真听他讲。气场强得方圆十米自动形成真空区。
苏婷戳我腰眼,看,冯禹。搞定他,咱们就啥都有了。
我苦笑,拿啥搞定我全部家当还不够买他一块表。
话没说完,苏婷这虎娘们一脚踩我鞋上。我疼得啊一声,往前踉跄两步,直接撞进刚要转身的冯禹怀里。
手里半杯橙汁,一滴没浪费,全贡献给了他据说六位数的定制西装上。
时间凝固了。
我脑袋里嗡嗡响,完了,卖身也赔不起。
他身边的人要上前,被他一个细微的手势拦下了。
他低头看看污渍,再看看面红耳赤恨不得原地消失的我,没什么表情地问,发泄不满
我舌头打结,对、对不起！我不是故意的……我赔您干洗费！
他像是听了什么笑话,极淡地挑了下嘴角,恐怕得送去意大利原厂处理。你认为干洗费够
我脸烧得能煎蛋。
他目光落在我胸前的嘉宾证上,林薇,‘住哪儿’AI民宿项目……
我的心提到嗓子眼。
他却话锋一转,名片。
我手忙脚乱地翻包,递上我皱巴巴的名片。
他用两根手指夹过去,看都没看,放进兜里。衣服处理账单会寄给你。说完就走了。
我腿都软了。
苏婷冲过来,卧槽！林薇你因祸得福啊！他居然收了你的名片！
我哭丧着脸,他是要寄账单给我！
一周后,我没等来天价账单,等来了冯禹的特助电话。
林小姐,冯总明天下午三点有空,想听听您的项目。时间方便吗
我握着手机,像握了个炸弹。
第二天,我带着电脑,战战兢兢走进他那间能俯瞰半个城市的顶层办公室。
他坐在宽大办公桌后,没提西装的事,直接抬抬下巴,开始吧。
我深吸一口气,打开我精心准备的PPT。
才讲了五分钟,他敲敲桌子。
停。
我心一沉。完了,没戏。
商业模式繁琐,技术壁垒不高,目标用户模糊。想靠这个拿融资他语气平淡,却字字戳心。
我血往头上涌,憋着一口气,冯总,模式可以优化,技术我能迭代,用户是培养出来的。任何伟大的公司都不是一出生就完美的。
他看着我,右手无意识地转着左手无名指的戒指。后来我才知道,那是他思考时的习惯动作。
周末给我一份新的BP。重点突出数据分析和差异化竞争。地址发你助理了。他低下头看文件,意思是会面结束。
我懵懵地走出来,站在辉煌的大厅里,感觉像梦游。
他什么意思骂我一顿,然后又给我机会
周末我熬了两个通宵,把他指的毛病全改了,发了一份新的商业计划书过去。
石沉大海。
半个月没消息。我觉得我就是个傻子,被人耍着玩。
公司账户都快见底了,我和苏婷互相打气,说天无绝人之路。
绝路真的来了。房东催租,合伙人动摇,技术小哥提出辞职。我站在当初一起租下的小办公室里,觉得梦想真是个屁,又响又臭,除了恶心人没啥用。
那天下了大雨,我在外面跑了一天,见了好几个投资人,被泼了一身冷水。公交车也挤不上去,干脆走回公司。
浑身湿透,鞋里能养鱼,妆肯定也花了,惨不忍睹。
然后我看到一辆黑色幻影停在我们那破写字楼门口,极其违和。
车窗降下,露出冯禹那张没什么表情的脸。
上车。
我愣住。
需要我重复
我狼狈地拉开车门坐进去,真皮座椅触感冰凉。我怕弄湿他的车,只敢坐一点点边。
冯总,您怎么……
BP看了。还有点意思。他递给我一个厚实的信封,拿着。
我狐疑地接过来,一捏,厚度惊人。是一叠现金。
冯总,这……
三十万。算我个人借你的。撑三个月。三个月后,让我看到能投的价值。他口气不容拒绝,别让我这笔钱打水漂。
我捏着那叠钱,感觉烫手。天上没有掉馅饼的事,尤其掉这种镶金边的馅饼。
为什么帮我我声音发干。
他侧头看我,眼神很深,你说得对,没有公司一出生就完美。但你这个人,有点意思。
他让司机在我公司楼下停车。
我抓着那叠钱下车,看着黑色轿车消失在雨幕里,感觉像做了场梦。
那三十万真是救命钱。我们续了房租,留住了技术,我疯了一样扑在项目上。
他再没联系我。
但我每个月按时给他邮箱发月度汇报,哪怕石沉大海。
三个月期限快到的时候,我收到他特助邮件,约时间看进展。
我又去了他那间办公室。
这次我脱胎换骨,数据、模型、用户增长曲线,讲得条理清晰。
他听完,沉默了一会儿。
然后他说,明天我来你公司看看。
第二天,他真来了。带着他的团队,把我们那个小破公司从技术到运营摸了个底朝天。
走的时候,他跟我说,准备一下,下周三,上会。
我激动得一夜没睡。
周三,我和苏婷打扮得人模狗样,去他公司开投决会。
opposing的声音很大。说我们赛道拥挤,说模式太重,盈利遥遥无期。
我和苏婷背心都出汗了。
最后轮到冯禹发言。
他坐在主位,手里玩着一支昂贵的钢笔,听完所有人的反对意见,淡淡开口。
所有伟大的项目,早期看起来都像扯淡。他目光扫过全场,我投。跟的欢迎,不跟的不强求。
一锤定音。
他领投,重仓。A轮,五千万。
data-fanqie-type=pay_tag>
签协议那天,我的手在抖。他签完字,握手时看着我,别让我失望,林薇。
我重重点头。
拿到钱,我们狂飙突进。扩张,迭代,抢市场。我忙得脚不沾地,和他见面几乎都在汇报工作会议上。
他话总是很少,但每次都能精准指出问题。
我开始下意识模仿他的思维模式,学他的冷静和决断。
公司越做越大,我从一个战战兢兢的小创业者,成了别人口中的林总。
我对他的感情很复杂。感激,敬畏,还有一丝不敢深想的悸动。
他太遥不可及了。
项目上了正轨,融资B轮的时候,估值翻了几十倍。
庆功宴那天,他终于不再是唯一的焦点。很多投资人围着我转。
我喝了很多酒,脚步有点飘。
他去露台透气,我鬼使神差跟了过去。
晚风吹着,城市霓虹在他身后闪耀。他回头看我,眼神比平时柔和一点。
恭喜。
我借着酒劲,胆子大了,冯总,謝謝你。没有你,就没有我的今天。
是你自己够拼。他淡淡一笑。
那笑容晃了我的眼。
我大概是疯了,问了一句憋了很久的话,当初……为什么选我真的只是因为项目吗
他转着无名指的戒指,看了我很久。久到我以为他不会回答了。
因为看见你,就像看见很多年前的我自己。绷着一股劲,不服输。他顿了顿,声音低了些,还有,橙汁洒身上的样子,挺可爱的。
我的心跳,漏了一拍。
后面的话,被过来敬酒的人打断了。
但那晚之后,有什么东西不一样了。
我们见面的次数,渐渐多了些。不再只是工作。
他会深夜给我发微信,问我在干嘛。我说在加班,他会回一句,别太累。
他会在我发烧硬撑的时候,一个电话打过来,地址发我。然后带着药出现在我家门口。
他带我去吃那些需要提前半年预定的餐厅,带我看私人艺术展,在我看不懂的时候,低声给我解释。
我沉溺在这种特殊的对待里。
我以为这就是喜欢。
一年后,公司筹备C轮融资,估值惊人。庆功宴比之前更盛大。
我穿着昂贵的礼服,游刃有余地周旋在不同人之间。
冯禹把我叫到一边,待会儿别喝酒,结束后等我,有事跟你说。
我心里猛地一跳,有了预感。一整晚都心不在焉。
宴会散场,他送我回家。
车停在我公寓楼下。车厢里很安静。
他轻轻咳嗽一声,似乎有点不自然。这样的他很少见。
林薇,他看着我,声音比平时低,我们认识多久了
两年七个月。我脱口而出。
他微微怔了一下,随即眼里染上一点笑意,记得这么清楚。
我脸颊发烫。
这段时间,我看着你一路走过来。他语气缓慢,你很特别。
我屏住呼吸。
你觉得,他停顿片刻,像在斟酌用词,我们之间,除了投资人和创业者,有没有可能……
他话没说完,手机响了。
他皱了下眉,看了一眼,脸色微变,对我做了个稍等的手势,接了电话。
喂……嗯……我知道了……马上过来。
他挂断电话,表情恢复了平时的冷静克制,甚至带上一丝凝重。
抱歉,有点急事需要处理。他语气匆忙,刚才的话,下次再说。早点休息。
他让我下车,黑色的轿车迅速汇入车流,消失不见。
我站在夜风里,刚才滚烫的心,一点点冷下来。
接连几天,他没有联系我。
我发的微信,他回得很简短,说忙。
一周后,商业八卦小报出了模糊的照片。标题是资本大鳄冯禹疑似名草有主,深夜携神秘女子就医。
照片很糊,但那个侧影,我认得是他。他搀着一个女人,姿态保护欲十足。
我心口像被什么东西狠狠捶了一下。
所以那天的急事,是这个神秘女子
所以那些特别的对待,那些未尽的话语,或许并不是我想的那个意思
我等了他一个解释。哪怕只是骗我。
他没有。
再见面,是在另一个公开场合。他身边跟着一位生面孔的女伴,清纯乖巧型,不是八卦照片里那个。
别人打趣地问,冯总,这位是
他随意地笑了笑,轻描淡写,一个妹妹。
那一刻,我所有自作多情的幻想,碎得干干净净。
原来我只是一个妹妹。或者,连妹妹都不如。
我彻底清醒了。
我把自己全部投入工作,比之前更拼。公司迅速扩张,成了行业黑马,估值一骑绝尘。
我和他的联系,只剩下coldest的公事公办。
他大概感觉到了我的疏远,找过我一次。
最近在躲我他电话里问,听不出情绪。
冯总想多了。只是忙。我公事公办的口气。
他沉默了一下,那天晚上……
那天晚上冯总什么都没说。我飞快打断他,我什么都没听见。这样对大家都好。
电话那头安静了很久,久到我以为他挂了。
最后他只说了一句,好。
挂了电话,我还是没出息地哭了。
但也只是那一次。
后来,我主动要求撤换了他这个董事会代表。他派的副总裁来接手。
我们彻底成了单纯的股东和经营者的关系。
再见就是各种峰会,隔得远远的,点头之交。
我听说他的一些传闻,和不同的女明星,名媛,换来换去。每一段都很短。
我心里毫无波澜。
甚至觉得庆幸,幸好当初没捅破那层纸,不然现在上八卦杂志的可能就是我了。
日子就这么过着。我不再是那个会被一杯橙汁吓哭的小姑娘了。
我是林薇,林总。
又过了两年,公司已经壮大到行业巨头,着手准备IPO。
那年的答谢晚宴,他来了。作为最重要的早期投资人。
我作为CEO,必须应酬他。
端着酒杯走过去,他正和人聊天。侧对着我,指尖夹着香槟,无名指上的戒指反着光。
我忽然有点恍惚。想起很多年前那个峰会上,他也是这样转着戒指,听我笨拙地讲PPT。
他看见了我,对身边的人说了句什么,朝我走来。
林总。他举杯,语气熟稔又带着刻意的距离,恭喜。
谢谢冯总。托您的福。我官方地笑。
我们客套地聊了几句行业和公司。
空气有点干。
他忽然问,最近怎么样
挺好。忙上市的事。
个人方面呢他看着我的眼睛。
我笑了笑,也挺好。
他点点头,没再追问。沉默片刻,他说,你变了很多。
人总会变的。冯总不也变了我意有所指,看了看不远处正和他传绯闻的小花旦。
他扯了下嘴角,没接话。
晚宴进行到一半,主持人突然宣布一个惊喜环节,大屏幕开始播放公司早期的一些照片。
其中一张,赫然是我和他。
那是A轮融资签完协议后的合影。我手里拿着笔,笑得眼睛都快没了,满是激动和感激。他站在我旁边,西装笔挺,比我冷静得多,但嘴角是微微上扬的。
照片一闪而过。
我却心里咯噔一下。
因为我清楚地记得,当时拍完好多张,摄影师说OK了,他侧过头,眼睛看着的不是镜头,是我。那个眼神……我当时没读懂,或者说不敢读懂。
现在隔着几年的时光回头看,那里面分明有欣赏,有宠溺,甚至有……骄傲。
心脏猝不及防地被揪了一下。
我下意识去看他。
他也正看着已经暗下去的屏幕,侧脸线条有些绷紧。然后,他若有所觉般转头,精准地捕捉到我的视线。
目光在空中交汇。
复杂难辨。
我率先移开目光,端起酒杯喝了一口,掩饰慌乱。
晚宴结束,我有点累,让助理先走,自己去露台透气。
刚站定,身后传来脚步声。
冯禹。
他手里拿着两支香槟,递给我一支。
聊聊
我接过来,冯总想聊什么
他靠着栏杆,看着远处的灯火,聊点真话。
我没吭声。
看到刚才那张照片了他问。
嗯。
想起很多事。他声音很低,像自语,又像说给我听。
我捏着杯子,都过去了。
是吗他转过头看我,但我过不去。
我心跳猛地加速,强作镇定,冯总什么意思
意思就是,他直视我的眼睛,不再掩饰,我后悔了。
夜风好像停了。
我听见自己干巴巴的声音,后悔什么
后悔那天晚上没有把话说完。后悔让你跑了。他语气带着一种沉沉的重量,后悔用几年时间,证明了一件事。
什么事
失去你,是我做过最蠢,最后悔的事。
我愣住了。完全没料到他会如此直白。
冯总,你现在说这些……
别叫我冯总！他忽然打断我,声音里压着一丝罕见的急躁,林薇,看着我。抛开身份,抛开所有。你就没有一点……
没有。我抢答,扭开头。
他沉默了。
好久,他轻轻笑了一声,带着点自嘲。好。我懂了。
他把酒一饮而尽,杯子放在栏杆上。打扰了。
他转身要走。
为什么我终于忍不住,对着他的背影问出声,为什么是现在为什么当初……
他停住脚步,没有回头。
当初我接到电话,是我母亲。他声音平静,却透着疲惫,她白内障手术,家里保姆临时有事,没人接她出院。我必须去。
我怔住。那个八卦照片……
照片里的女人是我母亲。狗仔为了博眼球,乱写。他顿了顿,后来我找过你,你想撇清关系。我也有我的骄傲。我以为你想清楚了,选择了事业,或者说,不肯沾我的光。
那……你后来那些女伴
烟雾弹。也有……想刺激你。他坦然承认,很幼稚,我知道。
他深深吸了口气,至于为什么是现在……
他转过身,目光沉静如海,却有着惊涛骇浪的力量。
因为我怕再不说,就真的来不及了。上市之后,你会站得更高,更远。看得上的人越来越少。其中大概率不会再包括我。
他往前走了一步,拉近我们的距离。
林薇,我不是来追忆往昔的。我是来求你,他声音哑了下去,再给我一次机会。
我看着他,这个一向冷静自持,运筹帷幄的男人,此刻眼里竟有一丝不确定,一丝恳求。
和我记忆里那个洒了橙汁都要送意大利处理的刻薄资本家,判若两人。
时间改变了很多东西。
也包括他吗
我的心很乱。
我需要时间。最后,我说。
他眼底的光暗了一下,随即又亮起一丝微弱的希望。好。我等你。多久都等。
他没有再逼我。
之后的日子,他开始了真正的追妻行动。
不再是他习惯的砸钱模式,而是笨拙地,试探地。
每天雷打不动的早安晚安。
知道我胃不好,找了好几个中医药方,托人熬好装在保温壶里送我公司。
我随口提了一句想看某个艺术家的展,他第二天就弄来了内部邀请函,陪我看了一下午,一句商业的事都没谈。
我IPO路演最忙乱的时候,他动用人脉,帮我扫清了不少障碍,却绝不居功。
我能感觉到,他是认真的。
但我心里的疙瘩,不是一天两天能解开的。
我依旧若即若离。
上市前最终估值谈判,和他的基金代表唇枪舌战。最后卡在一个点上,互不相让。
僵持不下时,他本人直接来了会议室。
两边的人都绷紧了神经。
他听完僵局,直接拿过协议,翻到估值条款那页,掏出笔。
我以为他要施压。
结果他龙飞凤舞地签下名字,然后在估值数字那里,直接改成了一个对我们极其有利,近乎让步的数字。
他的代表惊呆了,冯总,这……
他抬手止住下属的话,看向我,就这样。预祝林总敲钟成功。
他做出巨大让步,只为表达诚意。
我心里不是不动容。
上市那天,鎏声钟响。镁光灯闪成一片。我站在台上,看着下面的人群。
目光不由自主搜寻他。
他站在角落,微笑着看着我鼓掌。
那眼神,和很多年前那张照片里,一模一样。
晚宴结束后,我收到他的短信。
为你骄傲。无论你最终什么选择。
我看着那条短信,看了很久。
然后我拨通了他的电话。
在哪儿
他似乎很意外,……酒店门口。准备走了。
别走。我说,等我一下。
我拿着手机,走到酒店门口。他的车停在那里,他靠在车边,像是在等我。
夜风微凉。
我走过去,站定在他面前。
冯禹。
嗯他看着我,眼神里有紧张,有期待。
你以前说,看到我,就像看到很多年前的自己。
是。
那现在呢我问,现在你看到的是什么
他沉默了一下,然后极其认真地说,我看到的是……我弄丢了的宝贝。拼了命也想找回来的人。
我的心防,在这一刻,彻底崩塌。
眼睛有点酸。
我低下头,从包里拿出一个保存得很好,但明显年代久远的信封,递给他。
他疑惑地接过去,打开。
里面是三十叠整整齐齐的现金。每一叠都用银行那种纸带捆着,上面还有当初他特助写的标签日期。
三十万。连本带利。我看着他,我不再是那个需要你洒水式投资的小姑娘了。
他看着那笔钱,眼神复杂,像是明白了什么,又像是更失落了。
他缓缓点头,……我知道。你早就不需要了。
他准备把钱递还给我。
我却按住了他的手。
冯禹。
嗯
钱还你了。我深吸一口气,看着他的眼睛,但我这个人,你打算什么时候来收
他猛地愣住,瞳孔微微放大,难以置信地看着我。
下一秒,巨大的狂喜涌上他的眼底。
他一把将我紧紧搂进怀里,力气大得差点勒断我的肋骨。
他的声音在我耳边发颤,带着劫后余生的沙哑。
现在。这辈子。下辈子。我都预定好了。
林薇,谢谢你。谢谢你还肯给我机会。
我在他怀里,闭上了眼睛。
这一次,或许可以试着再相信一次。
路还很长。
但幸好,他似乎已经准备好了,要用很长很长的以后,来弥补我们错过的那些年。
（全文完）