一下，两下，三下
直到那张脸重新戴上熟悉的面具。
这个动作她太熟练了，熟练到几乎成了肌肉记忆。
她走进厨房烧开水，听着热水壶
“嗡嗡”
的叫声，看着蒸汽在玻璃上凝成白雾，她又开始发起呆来。
直到水烧开后，有条不紊地关火、泡面。
端着泡面回到客厅，特意选了一部无厘头搞笑动画片，满屋子都是夸张的笑声，可她却觉得那些欢乐像隔着一层毛玻璃，怎么都融不进心里。
男生宿舍里。
江时礼修长的双腿随意地搭在桌沿，手机屏幕的冷光映着他凌厉的下颌线。
今晚她没有去店里，这让他莫名烦躁。
他盯着和温潆的聊天框，手指机械地滑动，像在翻一本永远翻不到结局的烂尾小说。
忽然间
那些被时光尘封的未发送消息映入他的瞳孔中，如同锈迹斑斑的钝刀，将记忆层层剜开：
【新年快乐！】
发送失败的红标跳出来时，他正站在江家老宅的露台上。
远处跨年烟火的绚烂光芒照亮了整个帝都，而手机屏幕上那个刺眼的红色感叹号，却成了他视野里最鲜明的印记。
【帝都的樱花开了。】
配图里的樱花在雨里飘得唯美，是他举着手机在风雨里站了整整两小时。
冰凉的雨丝顺着他的脖颈滑进衣领，而他却固执地只为捕捉花瓣飘落的完美弧度。
——某人说过，樱花是最浪漫的花。
明知她收不到，可他还是像完成某种仪式般点击了发送。
屏幕弹出的失败提示让这张照片，成了锁在相册里的无声告白。
【生日快乐！】
他特意定制了一条缀着樱花瓣的脚链，最后却只能通过匿名快递寄出。
包装盒里的贺卡写了又撕，最终只留下空荡荡的丝绒礼盒。
【高考加油！】
高考前夜，他站在城市之巅，夜风卷着初夏的燥热扑面而来。
手机相册里存着去年偷拍她的侧脸，图书馆的日光灯下，她蹙眉解题时咬住笔帽的小动作。
远处云市的灯火在视线尽头明明灭灭，而他连一句祝福都送不过去。
【你会来帝大吗？】
志愿填报截止前，他蜷在躺椅里，手机屏幕的冷光映着发红的眼眶。
旁边的烟灰缸早已堆满烟蒂。
凌晨三点，他录了条语音，声音沙哑得像砂纸：【你不是一直想来帝大】
说到一半突然低笑出声，带着自嘲的苦涩，【所以肯定会来的，对吗？】
尾音颤抖得厉害，被夜风吹得支离破碎。
天光微亮时，他站在花洒下，任由热水烫红皮肤。
指尖在水雾弥漫的屏幕上划了三次才成功按住语音键，喉结剧烈地颤动：【温潆】
这个念了千万次的名字，此刻却嘶哑得不成调。
那句【我好想你】混着水声和哽咽，破碎得几乎听不清。
松开手指时，镜面上的水珠正巧滑落，在红色感叹号上拉出一道扭曲的泪痕。
那些发送失败的思念，终究都被锁进了他一个人的对话框里。