所以我的喜欢，只能安安分分地待在这里，一个字都不能往外跑。
【2023年1月10日】
日历撕到这一页，忽然意识到要近一个月见不到你了。
第一次觉得寒假太长，长到连呼吸都变得缓慢起来。
要是能按下快进键，直接跳到开学那天该多好。
【2023年1月21日，除夕。】
这些日子，想你成了最自然的习惯。
晴天时想你会不会也在看同一片云，下雪时猜你有没有添衣，连写数学题时，草稿纸的边角都悄悄爬满了“江时礼”。
窗外烟花炸开的声音此起彼伏，每一声都让我想起你讲题时，笔尖轻叩桌面的节奏。
手机在掌心震动起来。
亮起的屏幕上跳出一条新消息：“新年快乐！”
——发送人：江时礼。
我抬头望向窗外，正好看见最绚烂的烟花在夜空绽放。
手指飞快地回复：“你也是，新年快乐！”
然后抱着手机，傻笑了一晚上。
【2023年2月5日】
明天就能见到你了。
光是想到这个，收拾课本的手都不自觉轻快起来。
拉开抽屉准备放笔记本时，发现里面铺满了五颜六色的糖纸。
每次想你时，就会剥一颗糖。
甜味在舌尖漫开的刹那，仿佛连等待都变得可以忍受。
不知不觉，竟攒了这么厚一叠。
抬头看向桌面小镜子，里面的女孩眼角眉梢都带着藏不住的笑意。
是春夜太温柔，还是这一个冬天的心事太满？
江时礼，慢慢融化的何止是这些糖果，还有我每一天都在膨胀的想念，甜得快要溢出来了。
【2023年2月6日】
开学第一天的每个课间，我都像被施了咒一样站在走廊。
明明知道从这个角度根本望不到高三的教室，却还是固执地仰着头，直到后颈传来细细的刺痛。
午休铃声刚响，我就抱着书往香樟林跑。
二月的风刮在脸上像小刀子，却割不断心里那根雀跃的弦。
当你的身影真的出现在视野里时，我慌忙低头，嘴角的笑容擅自绽放，灿烂得连冬日阳光都黯然失色。
【2023年3月10日】
当春风还裹挟着冬末的凉意时，我们又回到了香樟林。
直到今天才明白，原来想念是有声音的。
是你翻动书页时“哗啦”的脆响，是你解题时笔尖摩挲纸面的沙沙声，更是你抬眼看见我时，书本合上那声温柔的“啪”。
这些细小的声响，在不能相见的日夜里，早已在我心底循环播放成最美的白噪音。
【2023年4月13日】
高考倒计时65天。
今天在走廊遇见你时，我悄悄放慢脚步。
65天后，连这样短暂的擦肩都将是奢望。
江时礼，我多希望喜欢能像数学题，把心动的公式一步步演算，最后推导出“我们在一起”的完美解。
可是暗恋比压轴题还难，连在日记里写下“喜欢你”三个字，都要反复确认抽屉是否锁紧。
明明无人知晓，却总觉得自己犯了天大的错。
如果我鼓起勇气对你告白，你会在帝大等我吗？
【2023年5月6日】
高考倒计时牌又翻过一页，“32”这个数字刺得眼睛发疼。
江时礼，如果时间能像标本一样被珍藏，我多想把这剩下的三十二天，装进透明的玻璃罐里，用蜡封好，永远留在最美好的这一刻。
【2023年5月20日】
放学时被同桌突然拽到梧桐树后，斑驳的树影里，我看见校花攥着情书的手指节发白。
你后退三步的动作我太熟悉了，可那句“我有喜欢的人了”却像钝器击中胸口，疼得我不得不弯腰按住肋骨。
原来你拒绝所有人不过是因为心里早就住了人。
我竟然还傻傻以为，你对我是特别的，毕竟只有我能独占你讲题时的温柔。
可这句话像锋利的手术刀，精准剖开我所有自欺欺人的幻想。
当我看见那辆黑色劳斯莱斯停在校门口，司机躬身为你打开车门的瞬间，我才彻底清醒。
我们之间隔着的，何止是一个你心尖上的人，更是一整个我永远无法跨越的世界。
那些偷偷珍藏的甜蜜记忆，突然都变成了玻璃碎片，每一片都映照出我的可笑与天真。