她的目光没有焦点地落在庭院里那棵巨大的老榕树上，虬结的树根在灯光下投出怪诞的影子。
十六岁以前，这片庭院是她的整个王国。
记忆像被撬开一条缝的潘多拉魔盒，汹涌着扑来。
她记得在儿时某个阳光炽烈的午后，她和哥哥姐姐们在那片柔软的草坪上追逐打闹，笑声能惊起飞鸟。她穿着洁白的连衣裙，赤着脚，跑得最快，头发被风吹得乱糟糟地贴在汗湿的脸颊上，祖母站在二楼的露台上，皱着眉呵斥她“不成l统”，她却偷偷朝上面让个鬼脸，一溜烟躲到榕树后面。
记得那棵老榕树粗壮的枝干，是她最喜欢的秘密基地。她会抱着喜欢的闲书爬上去，躲在浓密的枝叶里，一待就是一下午。透过叶隙看出去的天空，蓝得晃眼，白云慢悠悠地飘过，仿佛触手可及。有时会有熟透的榕树果“啪嗒”一声掉在草地上，吓她一跳。
记得夏夜，一家子人还会在凉亭那里乘凉。母亲会吩咐佣人端来冰镇的绿豆沙和切好的瓜果。她总是最闹腾的那个，叽叽喳喳地说着学校的趣事，或者和哥哥争论不着边际的话题，父亲偶尔会无奈地笑着摇摇头，那时母亲的嘴角也总是带着真实的笑意。
她曾是家里最坐不住、最没有规矩，被说“阳光过剩”的孩子，对这座繁华都市的每一个角落都充记探索的欲望。
那时的她，是真的快乐，像一株肆意吸收阳光雨露的植物，浑身散发着用不完的能量。她热爱这座城市的每一个角落，熟知哪条小街有最地道的小吃，哪个巷口藏着有趣的书店。她以为魏家深宅大院的规矩只是些需要偶尔应付的表面文章，她以为头顶的天空永远会那样湛蓝自由。
可是随着年龄的增长祖母的规矩从食不言寝不语，站有站相，坐有坐相，变成了应该培养什么兴趣爱好，和什么人交朋友都要干涉。家里所有人，包括威严的父亲、精明的叔叔、骄傲的姐姐，在祖母面前无一不是敛眉顺目，言语谨慎。祖母手中的沉香木拐杖轻轻一顿，整个大厅都能瞬间鸦雀无声。
她曾觉得窒息，曾偷偷反抗，比如赤脚踩草坪，比如偷偷看祖母口中的“闲书”。那时只觉得是少年人的叛逆，现在回想，那或许是她对那种无处不在的压抑，最初的本能挣扎。她那时不懂，自已的祖母明明生活在现代，为什么却那么迂腐。
如果不是十六岁发生的那件事，她可能还在这里寻求着答案
国外的流放，是祖母维持规矩和权威最直接的手段。一个不守规矩、可能带来污点丑闻的孙女，就该被彻底抹除。
窗玻璃上映出她此刻的脸，苍白，平静，六年时间，足够让她想明白很多事，也足够将剧烈的疼痛磨成一种麻木的钝感。
这次突然被召回，或许是祖母终于肯原谅她年少的“错误”，或许是家族终究还需要她这个人。