夜雨如注，长江南岸的风裹挟着江涛拍岸的轰鸣，撕扯着丹阳县南郊那间摇摇欲坠的茅屋。屋顶的茅草被掀开一角，雨水顺着断裂的梁木滴落，在泥地上砸出一个个深坑。苏砚舟猛然睁开眼，胸口剧烈起伏，仿佛从万丈深渊中挣脱而出。他喘息着，手指痉挛地抠进身下的草席，指尖触到的是粗粝的麻布与潮湿的霉味。
四周昏暗，仅凭窗外偶尔划过的闪电照亮斑驳泥墙。墙上挂着一柄环首刀，刀鞘裂纹纵横，旁边是一领褪色的皂衣，腰带上缀着半枚残破的木牍，刻着‘丹阳戍卒
苏’三字。他盯着那名字，心头一震——那是他，又不是他。记忆如破碎的镜片，闪烁着不属于这个时代的画面：图书馆的穹顶、电脑屏幕上跳动的轨道参数、某篇关于汉代历法误差的论文标题……可语言却像被封印，喉咙里挤出的字句生涩拗口。
他挣扎坐起，低头打量这具身体——瘦削而结实，左臂有道陈年箭疤，指节粗大，掌心布满茧纹。这不是他的手。他不是苏砚舟吗？那个在二十一世纪研究天体运行的青年学者？可眼前的一切如此真实：湿冷的空气、腐草的气息、远处隐约传来的犬吠，还有那木牍上清晰的隶书‘建安五年秋’。
建安五年？公元200年？官渡之战即将爆发的乱世之初？他脑中轰然作响，现代知识与陌生现实激烈冲撞。他试图回忆穿越的瞬间，却只捕捉到一片刺目的白光，似是实验室的强光灯，又像是某种高能粒子爆发的轨迹。他闭目凝神，唯有天体力学公式如本能般浮现：开普勒定律、月球交点退行、沙罗周期……这些记忆竟比他的身世更清晰。
三日后，江风转厉。丹阳江岸一处荒废祭坛上，枯草丛生，残碑倾颓。十余名乡老围聚一处，皆着粗麻短褐，面色凝重。坛前堆满柴薪，两名孩童被麻绳缚住手腕，瑟瑟发抖，一名老巫祝手持青铜匕首，口中念念有词，准备以童男童女献祭江神，禳解连日来的异象——天色昏沉、江水倒流、鸟兽惊飞，乡民皆言江神震怒，需血祭平息。
就在此时，一道身影踉跄奔来。苏砚舟衣衫褴褛，发髻散乱，脚上草履已磨穿。他冲入人群，声音嘶哑却坚定：‘住手！日将食，非江怒！明日午时三刻，天光当灭！’众人愕然回首，见是个戍边小卒，纷纷怒斥：‘狂徒安敢乱言！’‘江神之怒，岂是你能妄议？’
苏砚舟不退反进，拾起一根枯枝，在沙地上疾书。他以简陋的汉字勾勒日、月、地三者位置，画出轨道交角，标注‘交点’‘黄白道’‘朔望’等词。他言语断续，古语夹杂，却逻辑严密：‘日月相会于黄白道交，月掩日光，故昼晦。非神怒，乃天行有常。’他推算出日食起止时辰，精确至刻，又言食分几何，方位何方。
乡老中有一人乃前汉太史令之后，虽家学断绝，尚识星象残卷。他蹲下细观沙图，眉头紧锁，忽而惊呼：‘此与《三统历》推步之法暗合！然此等演算，非经年研习不可得，一戍卒安能为之？’其余人面面相觑，祭礼暂缓。
当夜，苏砚舟蜷缩破屋，反复演算。他知若明日天光未灭，自己必被当作妖言惑众者焚祭江神。他翻出戍所残卷，发现此身原名亦为苏砚，乃丹阳郡征召戍卒，父母早亡，无亲无故。他借着油灯，用炭条在墙上标注太阳视运动轨迹，校正岁差影响，心中默念：‘若我所学无误，明日午时三刻，日食必现。’
次日辰时，天色如常。乡民再度聚集江岸，有人冷笑：‘昨夜雨歇，今日晴明，何来日食？斩此妖卒！’苏砚舟立于坛侧，面色沉静，只道：‘待至午时。’他取出自制的日晷，以木针投影，记录时辰。随着日影西移，人群躁动渐起。
午时初刻，天边忽现一缕阴翳。众人抬头，只见太阳边缘似被啃噬，出现微小缺口。惊呼声四起。苏砚舟凝视天象，默默计时。午时三刻，日轮过半被月影遮蔽，天地骤暗，如同黄昏突降。江面泛起诡异银光，鸟雀归巢，虫鸣顿止。乡民跪伏于地，颤声呼喊：‘神人！真神人也！’
日食历时一刻有余，渐次复明。苏砚舟立于残坛之上，身影被斜阳拉长。乡老匍匐请罪，愿奉其为‘天官’，主掌乡里祭祀与农时。他摇头拒绝，只求一席安静之地，容他研习天象，记录星变。众人敬若神明，自发修缮破屋，赠以米粮。
夜深，苏砚舟独坐屋中，仰望星空。北斗斜挂，河汉璀璨。他心中却无半分得意。他知道，日食可解，乱世难平。建安五年，曹操与袁绍对峙官渡，孙策踞江东而未稳，刘备流离，天下将倾。他一介孤魂，身无寸功，名不见经传，却握有超越时代的知识。这究竟是天命所归，还是时空错乱的偶然？
他取出炭条，在墙上刻下第一行字：‘建安五年九月朔，日有食之，在角七度。’这是他作为‘苏砚’的第一次记录，也是‘苏砚舟’在这个时代留下的第一道印记。墙角那柄环首刀静静悬挂，映着月光，仿佛在提醒他：这乱世，终需刀兵与智慧并行。
远处江流滚滚，一如时间之河不可逆。他闭目沉思，脑海中浮现出《后汉书·律历志》的残章，又联想到赤壁之战的火攻与风向——若他能预知天时，是否也能改写人事？一个念头悄然萌生：或许，他并非只为观星而来。
这一夜，长江南岸的残屋中，一盏油灯彻夜未熄。墙上，星图初绘，线条虽简，却已勾勒出命运的轨迹。而在江东某处，一队骑兵正踏着秋霜疾行，为首者披赤红战袍，腰悬青釭剑，目光如炬——那是尚未称帝的孙权，正巡视边境。命运的丝线，已在暗中交织。
苏砚舟不知，他今日的预言，已随江风传至郡城。丹阳太守闻之，惊疑不定，遣人暗中查访。而更远的许都，曹操帐下谋士荀彧正翻阅各地异象奏报，忽见‘丹阳日食验卒言’一句，眉头微动，提笔批注：‘此子若真通天道，当召之。’
历史的车轮，因一颗来自未来的灵魂，悄然偏转了一分。江畔的列炬尚未点燃，但寒夜中的第一束光，已然刺破迷雾。