永和三年春，洛阳城头残雪未消，尚书台东阁内烛火通明。百官列席，冠带肃然，廷议重修汉历。六百石星官苏砚舟立于阶前，皂衣窄袖，眉目清峻，手中竹简轻叩青砖，声如裂帛。‘臣启诸公，今岁星移斗转，日躔月离，与历不符者，已逾二日。’他声音不高，却如寒江裂冰，瞬时压下满堂私语。
苏砚舟展开手中推步图，以炭笔勾画天道轨迹。‘回归之年，实为三百六十五又四分之一减去十一分之一日，计三百六十五点二四二二日。’他语出惊人，引得太史丞皱眉，司历官侧目。‘现行十九年七闰，积四百年，误差近两日。农时错乱，祭典失序，非细事也。’他抬眼环视公卿，目光如星火穿雾。
司徒王允抚须冷笑：‘年未而立，位不过六百石，竟敢妄议天道？张衡遗法尚需百人共校，汝一介星官，何以定万世之准？’言罢，堂上数人附和，皆以‘少年狂悖’相讥。苏砚舟不怒不惧，只将竹简置于案上，推至中庭：‘请诸公验算。自元光至永和，日食三十六次，其中二十八次与今历不合。若以四百年九十四闰法推之，则尽合。’
他取出铜圭表实测数据，一一对照。每言一数，皆有实证；每立一论，皆引古法。太常卿低头默算，额角渐沁冷汗。侍中贾逵拍案而起：‘此非虚言！昔张平子造浑天仪，尝言历久必差，当重定闰周。今苏君所论，正合其意！’一语既出，朝堂骤静。王允面色微变，却未再言。
太史令蔡邕始终未语，唯凝视苏砚舟良久，眼中似有星河流转。散议后，众人离去，唯苏砚舟独留，整理简册。忽有小黄门递来一卷匿名竹简，上书八字：‘铜雀台旧址，子时相见。’他心头一震，知非寻常之约。
是夜，洛阳城东，昔日观星台早已荒废，唯余石阶残垣，掩于枯槐之间。苏砚舟踏雪而至，风卷袍角，寒气刺骨。忽闻石后轻咳，一人缓步而出——正是蔡邕。老者须发微霜，手持一卷泛黄帛书，递至苏砚舟面前：‘此《乾象历》残图，张平子亲授侍中李弘，秘藏太史台三百年矣。’
‘先师张衡临终言：历法之谬，如舟失舵；四百年间，当有贤者重定闰周。’蔡邕声音低沉，如夜风穿隙，‘我年逾六十，力不能支。王允结党，士林畏祸，唯君敢言真数，敢逆众议。’他凝视苏砚舟双眼：‘未竟之志，在君肩矣。’
苏砚舟双膝触地，雪尘轻扬。他双手接过图卷，触手冰凉，却似有星火流转。‘苏某虽才疏学浅，然既承天道之问，不敢辞也。’蔡邕扶其起身，低语：‘明日王允必奏请禁新法，你当速联太常、侍中，以农政、祭祀为辞，方可破局。’言罢，隐入夜色，如星隐于云。
翌日，尚书台再议。王允果出，奏称‘苏砚舟私通太史，窃改历法，惑乱天象’，请下廷尉治罪。苏砚舟立于殿中，不辩一字，只呈上《乾象历》残图副本，并附三年日食推算表。司农卿展卷惊呼：‘此图与宫中秘藏《浑天图说》笔迹相同，确为张衡遗法！’
汉帝年幼，由太傅杨赐主政。杨赐览图良久，叹曰：‘张平子造地动仪，测地震于千里之外；今其历法重现，岂非天意？’遂准苏砚舟主持历改，命太史台、太常寺共校新法。王允愤而拂袖，然势孤难挽。
退朝后，苏砚舟归星官署，闭门三日，以《乾象历》为本，参合实测，终定‘四百年九十四闰’之法。每四百年置九十四闰月，平均每年闰0.235月，与回归年长度365.2422日几无偏差。他亲书《历议疏》上奏，附星图七幅，日躔表十二卷。
然朝中暗流未息。王允密召门生，言‘苏氏少年得志，必为蔡党所用，久必乱政’。又遣人查访苏砚舟家世，欲寻其破绽。而蔡邕亦遣心腹告诫：‘张衡当年因言历法，遭宦官构陷，几至杀身。今汝所行，同蹈危途。’
苏砚舟夜读《太初历》至三更，忽闻窗外异响。推窗视之，一黑衣人翻墙而入，手持短匕，直扑案前。他急抽镇纸为械，侧身避刃，反手击其腕。刺客闷哼倒地，面巾脱落，竟是王允府中执役。苏砚舟冷然：‘果是司徒授意？’刺客咬破毒囊，顷刻毙命。
他凝视尸体，知政争已由言争转为杀伐。然未惧，反于次日上《请立观星院疏》，请设专职天文机构，集天下星官共测天象，以‘三年一校，十年一修’为制，使历法不为权臣所控。此议得杨赐赞许，交议未决。
是月望夜，苏砚舟登北城楼观月。洛阳灯火如星，黄河如带。他取出《乾象历》残图，对照天象，忽见北斗摇光星微黯，心下一凛。‘星官之责，不在朝堂争胜，而在察天示变。’他低声自语，‘今岁荧惑守心，岁在娵訾，恐有兵灾。’
归署后，他另书一简，密藏于铜匣，题曰：‘若吾身死，此简付南阳诸葛玄，或可续我未竟之业。’又绘星图一幅，标注‘岁星逆行，当主东方有异人起’，悄然封存。
数日后，朝廷下诏：苏砚舟升秩八百石，领太史丞事，主修新历。然诏书末句特加‘事成之后，当议其功过’，意味深长。苏砚舟跪受诏命，知此非终局，而是风暴之始。
他立于尚书台阶前，回望宫阙。风起云涌，紫微微黯。‘四百年九十四闰，非止为正朔，’他握紧袖中图卷，‘更为存天道于乱世。’
而此时，冀州某地，一少年观天象良久，忽指北斗曰：‘此星动矣，天下将分。’其师抚须而笑：‘天道将变，必有应者。’少年名郭嘉，字奉孝。
江东吴郡，一少年策马过江，见彗星划空，慨然叹曰：‘此非扫除旧秽之象乎？’从者问其故，答曰：‘天命有归，正在吾辈。’其人姓孙，名策，字伯符。
而在并州五原，一名年轻武将正于校场演武，一杆方天画戟舞如惊雷。他仰头望天，见异星西坠，喃喃道：‘此战星也，当主杀伐。’左右皆惊，问其名。他横戟而立，声震四野：‘吾名吕布，字奉先。’