寒月悬于吴县上空，清辉洒在苏宅书房的窗棂之上。苏砚舟伏于案前，指尖轻抚《乾象历》残卷，墨迹斑驳，字句残缺，却如星河倒映，引人深陷。烛火摇曳，映着他眉宇间的凝重。自前番日食之测，他以星象推演天变，竟分毫不差，名动会稽。然今夜，心头却似压着千钧铁索，沉而不安。他闭目稍歇，意识渐沉，恍惚间，白光刺目。
眼前骤然化作一间通体银白的实验室，冷光从天花板倾泻而下。他身着白大褂，胸前别着工牌，电子屏上滚动着‘轨道参数校准完成’的字样。机械音低鸣，数据流如星河奔涌。他伸手欲触键盘，指尖却传来冰冷的金属质感——试管滑落，碎裂于地。刹那，四壁崩裂，玻璃墙化作滔滔江水，脚下地板轰然翻转，竟成战船甲板。江风扑面，夹杂着铁锈与潮腥。
他低头，手中试管已化为粗重铁索，链环相扣，寒光森然。远处，江东战船列阵如林，帆影遮天，楼船高耸如城。铁索横江，沉锚入底，仿佛要锁住整条大江。他踉跄后退，脚踩甲板缝隙，听见江底传来低沉嗡鸣，似星图运转，又似地脉震颤。天空忽暗，北斗倒悬，七星轨迹竟与他记忆中的星图完全重合。他猛然惊觉——那不是古法星图，而是现代天文模型的投影！
‘你究竟是谁？’一个声音在风中回荡，分不清是问天，还是问己。他张口欲答，却发不出声。江面突起巨浪，一艘蒙冲突进，火矢如雨。铁索崩断，星图碎裂，他坠入无底深渊。冷汗浸透衣襟，他猛然惊醒，伏在案上喘息不止。烛火将尽，残卷仍在，手边是他昨夜默绘的星图草稿。他颤抖着展开，对照《乾象历》残页，瞳孔骤缩——二十八宿位置、岁差推算、日月交食周期，竟与古卷残存数据高度吻合，误差不过半度。
他凝视星图，指尖划过‘牵牛’与‘婺女’之间那道弧线，正是昨夜梦中铁索横江的轨迹。心潮翻涌，不知是前世记忆，还是今生意象。窗外，鸡鸣初起，天光微明。他缓缓收起图纸，藏于竹匣深处，心中却知——此梦非虚，乃命途之兆。江东将动，星象已启，而他，已被卷入这乱世洪流。
晨光初透，郡府鼓声遥传。苏砚舟整衣出户，素袍加身，腰束青绦。庭院中香案已设，三炷清香袅袅升腾。不多时，车马声近，郡丞亲率吏员至门前。苏砚舟跪于案前，双手捧笏，垂首以待。郡丞展开黄绸竹简，朗声宣读：‘建安七年冬，吴郡察举贤才，苏砚舟通晓天变，明察星历，有王景之才，堪任文学掾，入幕府参议。’言罢，授简于其手。
苏砚舟叩首谢恩，双手微颤。那竹简沉甸甸的，仿佛载着江东未来的风云。旁吏捧铜印而出，印面铸‘吴郡文学掾’五字，篆体古拙，铜光沉郁。他接过印信，触手冰凉，却似有烈火在心内燃烧。围观士子立于阶下，神情各异。一人冷笑低语：‘不过一介星卜之徒，竟得此职？’另一人则目光灼灼，暗羡其年少得志。
郡丞抚须赞道：‘昔王景治历明时，今子观星定变，实乃吴地之幸。’苏砚舟谦辞谢过，然心中却无喜意，唯有沉重。他知此职非止荣衔，更是孙权收揽地方才俊之始。会稽士族盘根错节，寒门难登高位，而他以星象之技破局，必招忌惮。然箭在弦上，不得不发。他抬头望天，晨空澄澈，北斗隐去，唯余启明星孤悬东方。
归家途中，他绕道城南书肆，购得《吴越春秋》与《水经注》残篇。归宅后，即焚香净手，展纸重绘星图。此次他不再拘泥古法，而以梦中所见轨道模型为基，推演江东水道与星宿对应之理。忽觉‘斗柄指东，天下皆春’一句，或非仅言时令，更隐水军布阵之机。他提笔标注：‘若以北斗为号令，江流为阵线，铁索为经纬，或可成天罗之阵。’
夜深，他独坐灯下，反复思量梦境中铁索横江之象。此非虚幻，或为天启？若江东欲固长江之险，必重水军，而水军之要，在于识潮汐、辨风向、测星位。他忆及梦中电子屏上‘轨道校准’四字，猛然醒悟——古人以肉眼观星，误差难免，若能以数学模型推算行星运行，或可预知天象至十年之外。此念一起，如星火燎原。
次日，他修书一封，托人送往建业，试探性献上‘星轨推演法’概要，附以日食复算之证。信末写道：‘天道幽远，非独占卜之用，实可为军国之资。’投书之后，他静候回音，然心中已知——此步迈出，便再无退路。孙权幕府中，周瑜掌军，张昭理政，他一介寒士，欲以星象立身，唯有拿出超凡之见，方能立足。
数日后，使者未至，却有渔人自松江归来，言江心夜现异光，如星坠水，三日不散。乡人皆以为祥瑞。苏砚舟闻之，神色骤变——此非祥兆，乃彗星掠境之象！他连夜重算星图，发现岁星（木星）与荧惑（火星）将在来年春分前后相犯于斗宿，主兵灾东南。若此象应于江东，则必有内乱或外患。他立即将推算结果誊录三份，一份藏于密匣，一份送至郡府，最后一份，他亲自封缄，题曰：‘建安八年兵事预警，启于仲夏。’
风起于青萍之末。苏砚舟立于庭院，仰望苍穹，知自己已踏上一条前所未有的道路。他不再是单纯的观星者，而是试图以星图为笔，书写乱世格局之人。而那夜梦境中的铁索，仿佛仍在江底沉眠，只待一声令下，便将横锁大江，改变天下走势。他低声自语：‘星图可算，人心难测。然既已入局，唯有前行。’
远处，建业方向烟尘隐隐，似有使节将至。他整衣敛容，静待命运之轮再次转动。