洛阳南宫，灵台高耸于云阙之间，青砖斑驳，铜檐垂露。苏砚舟手持尚书台勘验令，踏着晨雾步入这座东汉国之重器——灵台。守台历官佝偻迎候，目光躲闪。他未多言，径直登上三层台阁，只见浑天仪铜管断裂如折骨，星图蒙尘似覆纱，圭表底座龟裂，刻度模糊不清。他俯身拂去铜盘积灰，指尖触到几处涂改墨迹，赫然发现日躔月离记录竟被反复篡改。
苏砚舟眉头紧锁，命人取清水拭净圭表，亲立表杆于正南，静候正午。日影渐移，他以《太初历》所载标准度量，测算影长。当阳光垂直投下，影落圭面，他凝神读数——竟短三寸！三寸之差，足以使节气推算偏差半日。他猛然醒悟：近三年日食记录误差达半个时辰，并非天象无常，而是仪器失修、人为误测所致。
‘仪器失修，天道蒙尘，历官不职，何以正四时？’他提笔在竹简上疾书八字，掷于案上。众历官面面相觑，无人敢应。苏砚舟环视四周，见星图残卷散乱，漏壶干涸，不禁长叹：‘昔张衡造地动仪，演浑天象，今观此台，形存实毁，国之耻也！’他命人抄录全部数据，封存残器，准备呈报尚书台。
三日后，南宫崇德殿东阁，司徒王允召集太史令、博士、议郎等三十余人，议修历法。殿内香烟袅袅，群臣端坐。王允抚须而言：‘近岁天象频异，日食再三，春秋纬有云：“日食者，臣掩君之象。”今权臣当道，恐非吉兆。’语毕，数名儒臣纷纷附和，引《河图》《洛书》之说，暗指董卓专政，天示警戒。
太史令赵延起身，捧简奏曰：‘去年冬至前一日日食，赤气贯日，臣已奏闻，乃上天谴告。’言罢，目光扫过众人，似有得意。苏砚舟静坐末席，忽起身出列，声如清泉击石：‘日食可算，非由天谴。臣三日前勘验灵台，得实测之数，愿为诸公析之。’满座皆惊，王允微颔首，示意其言。
苏砚舟展开竹简，朗声道：‘据《太初历》推算，去年日食当在冬至日辰时三刻，分秒可验。然太史所报，提前半日，实为误测。臣以残圭表复算，当日日影与历合，日食分秒不差，安得谓之灾异？’他取出测算图稿，呈于殿中。博士郑宏接过细看，面色渐变，低语道：‘此数……确与古法相合。’
赵延脸色骤变，强辩道：‘古法久湮，唯口传心得可凭。灵台仪器久废，岂能信之？’苏砚舟冷笑：‘若仪器不可信，何以立历？若历法不凭实测，只凭口传，是欺天也！三年来，日食、月食皆由尔等凭臆测报，或迎合上意，或避责推祸，天道岂容戏弄？’他声音陡厉，殿内鸦雀无声。
王允目光深邃，缓缓道：‘苏主簿所言，可有凭证？’苏砚舟从袖中取出一封密档：‘此为灵台三年来日食观测原录，涂改七处，其中两次日食时间皆因“上不喜异象”而推迟上报。更有甚者，一次无食而报有食，以显“天威”。’他一字一顿，如锤击钟。赵延瘫坐于地，冷汗涔涔。
群臣哗然。有人怒斥太史令渎职，有人惊于天象竟可精确测算。王允不动声色，却悄然将那份涂改记录收入袖中。他转向苏砚舟：‘若依君之法，可正历法乎？’苏砚舟拱手：‘臣愿主持重修浑仪，校准圭表，重建漏刻，三年之内，可使节气分秒不差，日月食皆可预知。’
殿内一时寂静。忽有博士冷言：‘此乃机巧之术，岂合圣人“敬鬼神而远之”之道？’苏砚舟正色道：‘圣人制历以授民时，夏正以正月，周正以十一月，皆因实测而定。若弃实测而信谶纬，是舍舟楫而涉洪流也。天道至公，不在虚言，而在度数。’此语一出，数位年轻博士频频点头。
王允最终拍案定议：‘着苏砚舟暂领灵台事，修缮仪器，重定历法。太史令赵延停职待查，交廷尉问罪。’退朝后，苏砚舟步出东阁，忽觉背后寒意。一名黄门低声告之：‘董太师闻朝议，已遣人查问灵台旧档……’他默然颔首，知风波未平。
归府途中，苏砚舟途经洛水长堤，见渔夫夜列炬火于江面，点点如星。他驻足良久，忽有所悟：天星运行，如江火列阵，皆有轨辙可循。人若闭目不视，便以为乱明；若执炬以照，则轨迹自现。他取出怀中星图残卷，于灯下重绘赤道坐标，标注岁差之变。
当夜，他修书一封，密寄荆州学者綦毋俊，询《乾象历》遗法，并附言：‘天道非谶，而在测算。然测算之权，若落权臣之手，亦可为利器。吾修历，非仅为正时，更为夺天道之言权。’信末，他悄然写下一行小字：‘董卓若知日食可算，则灾异无由生；若灾异无由生，则其专政之名难立……此乃无形之战。’
数日后，苏砚舟率匠役重入灵台。断裂铜管以青铜熔接，圭表以汉尺重校，星图依张衡旧法复绘。他在台顶立新表，夜夜观测，记录中星时刻。某夜，忽见荧惑守心，心宿二星被火星掩蔽。他凝视良久，提笔记下：‘荧惑逆行，当主兵乱，然此象三年前已有征兆，历官竟未上报。’
他命人将此象绘图三份：一份呈报尚书台，一份藏于私卷，第三份以密匣封存，托付一名心腹老仆，令其若三月内洛阳有变，即携图南下襄阳。老仆叩首而去。苏砚舟立于灵台之巅，望洛阳万家灯火，低语：‘星轨可正，人心难测。然天道昭昭，终不没于尘埃。’
此时，董卓府中，李儒捧着密报轻声道：‘苏砚舟修历，实为夺天象之言权。若使其成，主公以“天命所归”立威之势，将难维系。’董卓冷笑：‘一介书生，欲以算筹撼江山？传我令，灵台工匠，皆由西凉兵监守。’
风起云涌，灵台不再只是观星之所，而成了朝堂博弈的无形战场。苏砚舟不知，他所点燃的，不仅是一架浑仪的铜光，更是一场以天道为名的思想惊雷。而这场雷声，终将撕裂洛阳的夜空。