春寒料峭，洛阳南宫太史府正堂内烛火通明，铜兽炉中炭火微红，映得梁柱间的星图泛出幽光。从八品治历郎苏砚舟立于庭中，身着青緺绶带官服，袖口微磨，却挺脊如松。他手中握一具自制星晷，黄铜环上刻度细密，另有一卷黄道推算图摊于案前，以磁石镇角。满堂星官垂目肃立，太史令蔡邕端坐主位，神情莫测。
‘日食当在二月朔日午正三刻，’老星官郗萌声如洪钟，手持《三统历》竹简，‘依古法推之，分毫不差。’他目光扫过苏砚舟，嘴角微扬。苏砚舟上前一步，拱手朗声道：‘敢问郗公，去年陇西日食，实测乃在午初三刻，与《三统历》所推差半日之久，何以言“分毫不差”？’满堂哗然。
郗萌面色微变，冷声道：‘陇西偏远，测影不准，岂可为据？’苏砚舟不慌不忙，从袖中取出一册《实测日食录》，乃是他亲赴陇西，携铜圭表、水漏与星晷所记。‘此乃去年三月朔日日食，臣于陇西狄道县实测，影长八尺三寸，日亏九分，复圆于未初一刻。’他指向图中曲线，‘而《三统历》推为午正二刻，误差逾半个时辰。若以此定农时、颁政令，岂不误国？’
蔡邕眉头微蹙，翻阅实测录，沉吟不语。苏砚舟趁势展开黄道推算图，其上以细线勾勒七政运行轨迹，尤以日月交食之点标注清晰。‘臣参合《太初历》旧法，辅以实测，重定岁差之率，创“均轮—偏心点”模型，推得今岁日食当在二月朔日午初一刻，较古法提前二刻。’他声音清越，‘若届时天象应验，可知新法为确。’
郗萌怒极反笑：‘竖子妄言！《三统历》承自刘歆，历两汉四百年，岂容尔一介末吏轻议？’苏砚舟淡然道：‘天道惟实，不惟古。昔落下闳造《太初历》，亦破旧法。若因循守旧，何来历法之进？’他目光扫过诸星官，‘诸公若不信，可遣人分赴雍、凉、兖三州，同日测影，以验真伪。’
蔡邕终于开口：‘苏治历郎所言，确有实据。然改制非同小可，须奏请朝廷定夺。’话音未落，堂外忽有黄门令传诏：‘司徒王允请太史令即刻赴府议事。’蔡邕神色一凝，匆匆离去。
夜深，司徒府西厢铜雀台灯火未熄。台高三层，可俯瞰洛阳宫阙。王允负手立于顶层，月白深衣衬得面容冷峻。太史令蔡邕垂首立于阶下。‘苏砚舟年少气盛，轻言改历，动摇国本，’王允声音低沉，‘《三统历》乃汉家正朔，岂容异说？明日朝会，尔当以“非正统”之名，驳回其奏议。’蔡邕迟疑道：‘然其有实测之据……’王允截断：‘天象玄远，岂是区区圭表可尽？士子好名，必乱纲常。’
密谈毕，蔡邕归府，未察其随行书吏李元度悄然驻足廊下，耳贴窗棂，将言语尽数记下。李元度乃苏砚舟同乡，早年受其恩惠，暗中投效。当夜，他潜入太史局档案房，抄录《太初历》卷七全文，连夜送至苏府。
次日朝会，南宫德阳殿内群臣列班。司徒王允出列，奏曰：‘治历郎苏砚舟所呈新法，悖离古制，不合经义，宜驳回以正视听。’尚书令刚欲应允，苏砚舟越班而出，声震殿宇：‘臣有《太初历》为证！’他展开竹简，朗声诵道：‘卷七有云：“岁差之变，百年移一度，日月之行，非恒中道。”此乃太初年间明文所载，何来“非正统”之说？’
满殿皆惊。王允面色骤变。苏砚舟继续道：‘先贤早知岁差，然因测具粗陋，未能精算。今臣以新器实测，补前人未竟之功，正合《太初历》本意。若因惧变法而弃实证，是忘祖宗之智，塞后世之途！’他目光直视王允，‘司徒若疑臣欺罔，可命司天台三月朔日同测日食，若新法有误，臣愿伏欺君之罪！’
蔡邕出列，沉声道：‘苏治历郎所引《太初历》确为原文，且其测术严谨，臣请暂准其法试行一岁，以观天象。’司空杨彪亦言：‘历法关乎农时祭祀，宜以实验为据。’王允孤立无援，只得默然退下。
退朝后，苏砚舟归府，闭门不语。书吏李元度低声禀报铜雀台密议之事。苏砚舟凝视烛火，良久方道：‘王允忌我，非因历法，实恐我得君心而夺其权。今日虽胜，然树大招风，恐祸将至。’他提笔疾书，密遣心腹赴颍川，投书于隐居的荀攸，末尾附言：‘星轨可测，人心难量，望公早筹良策。’
数日后，苏砚舟奉诏入宫，面见少帝。帝年幼，由董太后临朝。董后观其推算图，问道：‘若依卿法，今岁节气可准？’苏砚舟答：‘若得准器，误差不过一刻。’董后颔首：‘准试行于司天台，三月朔日，朕亲命人监测。’
苏砚舟退下，行至宫门，忽见一黑衣人立于槐影之下。那人拱手低语：‘奉温侯之命，特来致意。’苏砚舟一怔。黑衣人续道：‘温侯言：天道如兵道，虚实相生，卿今日廷辩，如布阵破敌，妙在出其不意。若有需，吕奉先愿为后盾。’言罢隐入夜色。
苏砚舟立于宫阶，仰望星空。北斗斜指，紫微微明。他低声自语：‘吕布……竟也观天象？’他忽而一笑，‘乱世将启，星轨既破，古法难存，何人能定新章？’
三日后，苏砚舟于太史局开讲《新历要义》，百官子弟争相听习。郗萌称病不至，然其门生悄然列席。蔡邕亲自主持，命抄录新法，送呈东观藏书阁。民间已有歌谣传唱：‘苏郎执晷破昏蒙，一夜星河换旧踪。’
然司徒府内，王允焚毁密报，冷语道：‘此子不除，必为大患。’他唤来心腹，密授一计，欲借河内豪族之手，构陷苏砚舟‘私通外郡，图谋不轨’。伏笔已埋，风雨将至。
与此同时，凉州边报频传，羌胡蠢动，而并州境内，丁原与吕布正厉兵秣马，以防不测。苏砚舟不知，他所掀起的星轨之争，已如投入寒江之炬，光虽微，却将燎原。