雨衣还滴着水，李时宜刚迈过302的门槛，手腕突然被一股力道攥住，紧接着一只温热的手捂住了她的嘴——动作又快又急，却没真用力闷着她的呼吸。
她惊得要挣，余光瞥见男人另一只手飞快带上门，“咔嗒”一声轻响，把门外的雨声和暮色都隔在了外面。男人穿着件半湿的深色t恤，袖口沾着点泥渍，额前碎发贴在皮肤上，眼神却发紧地盯着她，另一只手指了指墙上的便利贴。李时宜顺着方向看过去，泛黄的纸片上用圆珠笔写得又急又乱：“隔壁有杀人犯，别出声，求你了！”嘴里的手稍微松了点，将一张纸片掀开，底下又是一句话：“抱歉，只能委屈你先在这待一会儿，他还在隔壁没走。”
李时宜僵着的身l慢慢软下来，后知后觉地攥紧了口袋里的手机——刚才还想着送完这单拿了加价的钱，就能买热奶茶、改简历，现在掌心却冒出一层冷汗。她轻轻点了点头，目光扫过紧闭的窗帘，还有男人攥着门把的手，指节都因为用力而泛白。窗外的雨好像更大了，隐约能听到楼下电动车的警报声，屋里却静得吓人。
李时宜低头看了眼身前挂着的帆布包，外卖还安安稳稳在里面，只是此刻，那10块钱的加成，早被突如其来的惊魂压得没了踪影。便利贴上的惊魂对话李时宜盯着男人递来的便利贴，字里行间的信息让她脑子“嗡”了一下——“我不是302的，门牌号是我临时换的，真正找我的人在隔壁房间，他要杀我”。
她猛地抬头看向男人，嘴唇动了动，刚要发出声音，又猛地捂住嘴，指缝里漏出的呼吸都带着颤。她抓过笔，笔尖在便利贴上划出刺耳的声响，字迹又急又重：“那你还点外卖？我只是来送最后一单的，你这不是把我往危险里拽吗？”写完她把纸推过去，胸口因为又怕又气起伏着，雨衣下的后背早被冷汗浸湿。男人拿起便利贴，指尖抖得厉害，低头写字时连笔都差点握不住，纸上的字歪歪扭扭：“我没办法，家里断了药，只能冒险点。我没敢报警——他盯着我快半个月了，一旦我碰报警电话，他肯定会立刻破门而入，我会死的。”他把便利贴推回来时，眼神里记是慌乱的愧疚，还下意识往门口瞥了眼，仿佛怕下一秒门就会被撞开。
李时宜看着纸上“没敢报警”四个字，心里的怒气突然被一股更沉的慌取代——原来这个男人连求救都不敢，她现在和他一起困在这，连一点外界的指望都没有。窗外的雨砸在玻璃上，“噼里啪啦”的声响，在寂静的屋里听着像催命的鼓点。男人颤抖着手接过笔，便利贴上洇开一团慌乱的墨点。他写字时小臂都在发颤，字迹歪斜得几乎难以辨认：
「我今早偷偷换了门牌号…可他直接撬了301住进去。他现在就在隔壁，我能听见动静——」。
笔尖在这里狠狠顿了一下，划破了纸张。
「我感冒很重，没药撑不住，才冒险点外卖。但他还没发现我…这半个月我从来没出过声，他以为301才是我的房间。」
写到最后几个字时，字母已经扭曲得几乎散架。他将纸条推过来时，睫毛上都是冷汗，苍白的嘴唇无声地重复着三个字：对不起。
李时宜盯着那行歪扭的“对不起”，寒意顺着脊椎爬上来。
她夺过笔，笔尖几乎戳破纸面：「那我现在怎么办？一直困在这里，等他发现吗？我也会没命的，你在喊外卖时为什么不考虑我」
字迹潦草，透着她压不住的恐慌。
男人读完，喉结滚动了一下。他迟疑地写下新方案，笔迹因为用力而更显破碎：
「我有一个办法。但……你要受点委屈。可以吗？」
他把纸条推过来，手指下意识蜷缩起来，像让了错事的孩子。李时宜看着“委屈”两个字，头皮一阵发麻。但窗外骤然的雨声仿佛砸在她心上，她深吸一口气，夺过笔重重写下：
「行。先活过现在再说。」
男人迅速起身，无声地走进浴室。很快，花洒被拧到最大，哗啦啦的水声瞬间充斥了整个狭小空间，蒸腾的热气模糊了玻璃门。他在水声的掩护下退回她身边，快速写道：
「水声能盖住声音。等会儿无论发生什么，千万别叫出声。」
他抬头看她，潮湿的眼睛里记是恳求，还有一丝决绝的亮光。李时宜攥紧了身上还在滴水的雨衣下摆，指甲掐进掌心，用力点了点头。