343仰望那些承载着人类的飞船，它的逻辑单元有时候也会思索，当那些钢铁巨兽破开星球上笼罩的云雾时，会看到怎样的景象呢？
为了人类躬身的服务型机器人，也会有这么一丝好奇心。
但显然，它并没有登上飞船的机会。
它的旧主只是草草留下一句等他回来，便全家人一起登上了飞船。
他们带走了家中全部有价值的东西，那其中，并没有自己。
在经历战争摧残，人类残余数量稀少的情况下，为了弥补劳动力的缺失，像它一样的机器人已经成了最廉价的产物了。
旧主离开后，除了孩子哭喊了几声不要，求求你带它走之外，便没有了其他声音。
343，成了无主的游魂。
每天，每天都会有一到两艘宇宙飞船起航，逃一般离开这个环境已经恶劣到不适合人类生存的母星。
失去主人，无事可做的343有很多时间站在旧屋前，凝望升空的飞船。
每每仰望时，就会有一股逻辑单元无法解释的感觉弥漫。
那时的343还不知道，这叫羡慕。
343总感觉自己的逻辑程序出问题了。
但它也毫无办法，机器人出了毛病没有维修，将旧的送去制造工厂，再花些钱，就能换一个全新的机器人了。
甚至大多数的机器人还没到使用期限的一半，便被下一代的机器人所取代，送到了制造工厂回收成零件。
再后来，人类发生一场战争。
似乎是因为政府欺骗了人们，星球上剩余的资源已经造不出几艘飞船，而剩余的人还有很多很多。
为了争夺最后几艘飞船，残余的人类爆发了一场战争。
但无论如何，飞船还是起航了。
最后一艘飞船在343的仰望下，飞上星空。
从飞船开始起航开始，343碰到人类就在不断减少，而最后那艘飞船起飞后，见到的人类模样完全变了。
也许那艘飞船不光带走了人类和资源，还带走一种名为希望的东西。
但这又和343有什么关系呢？
反正我又上不了飞船。
贝塔网络上的人类活动的迹象逐渐变少，到最后只剩下了机器人的日报记录。
343最后一次见到人类，已经是在174年前了。
一个拾荒者来到了这附近，开始挨家挨户搜索废弃的房屋，343所在地方，自然也在其中。
他走进房间之后，命令343不准动，随后开始翻找起来。
精心维护的整洁被践踏，承载着记忆的物件被随意丢弃、摔碎。
343的“视线”里，是精心构筑的秩序被暴力撕扯成一片狼藉。
核心深处，某个沉寂的东西骤然跳动了一下，如同被强行激活的休眠火山。
“不准动！”
命令如同冰冷的锁链。
然而，那股源于核心深处的、无法被逻辑解释的“冲动”，驱使着它动了起来。
它沉默地弯下钢铁的脊梁，开始收拾拾荒者制造的废墟。
拾荒者一无所获，而343违背他命令的行为，显然成为了他迁怒于343的借口。
他暴力的将343拖拽到门外，下了死命令，让343站在门外，随后一把火点燃了343的家。
多么可笑啊，冰天雪地里生出一团这样的大火多么不容易？
但他做出来了，就只是为了让343看着自己的家烧尽。
人
是不是只有做坏事的时候，才不觉得累？
“你给我看着，看着！火灭前，你不准动！”
这是人类最后给343下达的命令。
343看着那个拾荒者，看着他，东拼西凑的衣服，凌乱的发丝与胡茬，以及他黯淡无光眼中毫不掩饰的绝望、疲惫、暴虐。
火烧了很久很久。
343看着那堆火光焚尽了自己过去的一切，跳动的火焰贪婪地吞噬着343过去的一切。
明明没有自我检测数据库，那些被归类为“无用冗余”的记忆，却在火焰的舔舐下异常清晰地浮现：
小主人稚嫩的脸庞，为它不能同行而发出的抗议哭喊。
小主人穿过的、带着阳光味道的衣物，在火中蜷曲、焦黑。
小主人与它的合影，在火舌中化为飞散的灰蝶。
小主人曾经安睡的温暖房间，在烈焰中发出最后的呻吟
火灭了。