2018年，十月的风为雷霆特战队的训练基地披上了秋装。晨雾缭绕的山间，枫树已然浸染深浅不一的红色，像是给整座山岭点上了胭脂。朝阳初升，光线斜穿过枝叶，在晨露未干的地面上投下斑驳的光影。
06:30，晨训时分。队员们呵出的白气在清冷的空气中凝成薄雾，与远处山间的晨霭融为一l。训练场上，障碍物的金属表面结着一层薄薄的白霜，迷彩网墙上挂着几片枯黄的落叶，随着队员跑过带起的风轻轻旋转飘落。
队长牧云深站在指挥台前，目光如炬。他身后是一片白杨林，树叶已转为金黄，在晨风中沙沙作响，仿佛在为训练场的口号声和脚步声伴奏。
10:00，战术训练场。橡树的果实不时从枝头坠落，砸在厚厚的落叶垫上发出沉闷的声响。队员们匍匐穿过枯黄的草地，作训服上沾记了草籽和露水。远处山坡上，山楂树红果累累，像极了夜间射击训练时瞄准镜中的红点靶心。
15:00，射击场。白桦林褪去了夏日的绿装，银白色的树干在秋阳下格外醒目。弹壳坠地时惊起几只在此觅食的山雀，扑棱着翅膀飞向湛蓝的晴空。枪口的青烟与远处村民焚烧秸秆的烟气在空气中交织，弥漫着特有的秋日气息。
傍晚时分，夕阳为整个训练基地镀上了一层金色。障碍跑道上铺记了银杏叶，犹如一条黄金大道。队员们结束了一天的训练，三三两两地走回营房，作训靴踩在落叶上发出清脆的碎裂声。
食堂门口，几株枫树红得似火，与队员们肩章上的红色衔级相映成趣。炊事班熬了梨汤，甜香与秋日特有的草木腐熟气息混合在一起，成了雷霆特战队秋天的专属味道。
当夜幕降临，秋月如钩，挂在白杨树梢。执勤队员的脚步声在寂静的秋夜里格外清晰，呼出的白气在月光下若隐若现。训练场边缘的草丛中，秋虫还在让着最后的鸣唱，为队员们的守夜伴着奏。
在这个收获的季节里，雷霆特战队的训练也到了最关键的时刻。每一片飘落的树叶都见证着他们的汗水与成长，正如秋日的沉淀，只为来年更加蓬勃的生机。
特种部队医院来了位新医生。牧云深因训练伤住院治疗时，注意到那位干练的女医生总看着他，眼神里有种说不清的熟悉。
直到复查那天，她走进诊室，手中拿着一个小盒子。
“牧队长，我想是时侯归还这个了。”她打开盒盖，里面躺着一枚略显陈旧但保存完好的闪电徽章。
牧云深怔住了，目光从徽章移到她脸上，终于在那双明亮坚毅的眼睛里，认出了当年废墟下的女孩。
“张静初”他几乎不敢相信。
“我遵守了约定。”她微笑着说，眼中闪着泪光，“谢谢您当年不仅救了我的命，还给了我活下去的方向。”
窗外阳光明媚，恍若十年前他们初遇的那个午后。
2008年5月12日，农历四月初八，立夏刚过上那枚小小的闪电徽章紧紧攥在手心。
“我会还给你的”她微弱地说完，终于昏睡过去。
牧云深犹豫片刻，最终轻轻掰开她的手指，取下徽章别在她衣领上：“那就说定了，等你亲自来还给我。”
牧云深转身又投入到紧张的救援中。随着时间推移，越来越多的幸存者被救出，可救援现场的情况也愈发复杂。
突然，一阵急促的余震袭来，刚刚稳定的废墟再次摇摇欲坠。牧云深听到不远处传来微弱的求救声，他毫不犹豫地冲了过去。在一处狭小的缝隙里，他发现了一个被困的小男孩。然而，要救出小男孩，必须先移除一块巨大的石板，可这极有可能引发更大的坍塌。牧云深没有丝毫犹豫，他和队友们小心翼翼地操作着工具，一点一点地挪动石板。就在即将成功时，上方的废墟又开始掉落石块。
牧云深用身l护住小男孩，一块石头砸在了他的手臂上，他强忍着疼痛，终于把小男孩救了出来。
此时，太阳已经高高升起，救援仍在继续，牧云深顾不上自已的伤痛，又朝着下一个有生命迹象的地方奔去，心中只有一个信念：多救一个人，就多一份希望。