弯下腰，锄头再次扬起，又重重落下。汗水顺着额角往下淌，滴在黄土地里，瞬间就没了踪影，像从未存在过。
赵建国在不远处喘着粗气，军绿褂子早被汗浸透，贴在背上。他看林卫东闷头干活，凑过来低声说：“我说，咱这细胳膊细腿，跟他们比不了，要不……先歇会儿？”
林卫东没回头，瓮声瓮气地说：“歇了，明天更累。”
话音刚落，王大柱的鞭子“啪”地抽在旁边的土埂上，吓得赵建国一哆嗦。“偷懒耍滑的，工分减半！”王大柱的声音像炸雷，“知青通志，别以为来这儿是享福！黄土坡不养闲人，想混日子，门儿都没有！”
赵建国脸涨得通红，梗着脖子想说什么，被林卫东拽了一把。林卫东冲他摇摇头，又埋下头刨地。他知道，在这黄土坡上，嘴硬没用，得拿出真力气。
中午歇晌时，大家蹲在田埂上啃干粮。张红梅啃着干硬的窝头，眼泪在眼眶里打转：“这日子啥时侯是个头啊……”
杏花提着个布包走过来，打开里面是几个黄澄澄的玉米面饼子，还冒着热气。“我娘烙的，你们尝尝。”她把饼子往知青们手里塞，“刚来时都这样，过俩月就习惯了。”
林卫东接过饼子，咬了一口，粗粮的香味混着淡淡的碱味，意外地顶饿。他看杏花蹲在旁边，啃着自家带来的红薯，心里有点过意不去：“你咋不吃？”
“我不爱吃饼子。”杏花咧嘴笑，露出小虎牙，眼睛却瞟着那布包，“我娘说，你们城里来的，吃不惯窝头。”
林卫东没再说话，把饼子掰了一半，塞到她手里。杏花愣了愣，也没推辞，接过去小口小口地啃起来，辫子垂在胸前，随着咀嚼轻轻晃着。
下午的太阳更毒了，晒得黄土发烫，踩在脚下像踩着烙铁。林卫东的血泡磨破了，锄头柄上沾着血，握起来又滑又疼。他觉得眼前一阵阵发黑，却不敢停下——王大柱的眼睛，像鹰一样盯着地里的每个人。
突然，旁边传来“哎哟”一声，张红梅捂着脚踝蹲在地上，脸色发白。原来她后退时没留神，踩在土坷垃上崴了脚。
“咋了？”杏花跑过来，蹲下查看，“肿了！得回去敷点草药。”
王大柱走过来，皱着眉看了看：“红梅通志，要不先让杏花送你回知青点？”
张红梅咬着牙摇头：“没事，我能行。”
林卫东放下锄头，蹲下身：“我送你回去吧。”
王大柱盯着他，半晌才说：“行。但记着，少干的活，得补回来。”
林卫东背起张红梅往回走，黄土路高低不平，每走一步，后背就传来一阵重压。张红梅趴在他背上，小声啜泣：“卫东，我想家……我真的受不了了……”
林卫东没说话，只是把背挺得更直了些。风从耳边吹过，带着黄土的腥气，远处的窑洞像一个个沉默的剪影。他想起那张录取通知书，想起北京的灯火，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
回到知青点时，太阳已经西斜。林卫东把张红梅放在炕上，刚想转身回地里，却见杏花拎着个陶罐跑进来，里面装着黑乎乎的草药：“这是我爹找的，敷上消肿快。”
她手脚麻利地把草药捣烂，敷在张红梅的脚踝上，又用布条缠好。“放心吧，过两天就好了。”
林卫东看着她忙碌的身影，突然说了句：“谢谢你，杏花。”
杏花抬起头，眼睛亮晶晶的：“谢啥？都是应该的。对了，你们城里，是不是有好多好看的书？”
林卫东愣了愣，点头：“嗯，有很多。”
“那……你能给我讲讲书里的故事吗？”杏花的声音低了些，带着点不好意思，“我没上过学，就想听故事。”
林卫东看着她眼里的光，心里一动，轻声说：“好。等晚上，我给你讲。”
杏花笑了，小虎牙闪着光，像把黄土坡的黄昏，都照亮了几分。