顾衍之推开林听晚病房门时，晨间的阳光正斜斜落在空荡的病床上，白色被单铺得平整，连一丝褶皱都没有。
他探头往里望了望，洗手间的门虚掩着，没听到动静。
“应该是去做复查了。”
他松了口气，顺手将带来的保温桶放在桌上，里面是他早起让厨房炖的燕窝粥。
想着林听晚刚经历大出血，得好好补补，他又转身往外走，脚步轻快了几分。
他记得林听晚住院前总念叨着街角那家老店的栗子蛋糕，说秋冬的栗子最绵密，今天刚好绕路去买。
蛋糕店前排着不长的队，顾衍之盯着玻璃柜里裹着糖霜的栗子蛋糕，指尖无意识摩挲着手机壳，脑子里全是林听晚看到蛋糕时眼睛发亮的模样。
从前每次吵架，只要他提着这盒蛋糕回家，她再冷的脸也会软下来，会假装生气地瞪他一眼，却还是会接过叉子尝第一口。
“麻烦要一盒栗子蛋糕，打包。”
他笑着开口，声音里带着自己都没察觉的温柔。
拎着包装精致的蛋糕往医院走时，手机突然响了，屏幕上
“白芷”
两个字跳出来，瞬间冲淡了他心头的暖意。
他皱了皱眉，划开接听键，听筒里立刻传来白芷带着哭腔的声音：
“衍之，你在哪儿啊？我醒来看不到你，心里好慌……”
顾衍之的脚步顿住，下意识握紧了手里的蛋糕盒：“你别乱动，我马上回去。”
顾衍之叹了口气，看了眼手里的蛋糕
——
算了，等会儿再给林听晚送来也一样。
他加快脚步往医院赶，心里想着先安抚好白芷，毕竟她怀着孩子，受不得惊吓。
推开白芷病房门时，她正缩在床头，脸色苍白地抓着被子，看到他进来，眼睛立刻红了。
“衍之，你可算回来了。”
顾衍之将蛋糕放在床头柜上，走过去扶她躺好：“怎么不叫护士？肚子疼吗？”
“你回来了就不疼了。”
白芷拉着他的手，目光落在蛋糕盒上，故作好奇地问，“这是给我的吗？”
顾衍之指尖顿了顿，话到嘴边转了个弯：“嗯，路过看到，就给你买了。你要是想吃，等会儿让护士帮你切一块。”
他没说这是特意给林听晚买的，也没提林听晚有多喜欢这个味道。
他怕白芷又闹情绪，更怕自己想起林听晚此刻可能还在病房里等着他。
白芷笑得眼睛弯起来，伸手摸了摸蛋糕盒：“衍之，你对我真好。”
她顺势将蛋糕往自己这边拉了拉，又像是想起什么，“对了，顾太太那边……你不去看看吗？”
“她应该在做检查。”
顾衍之拿出手机，点开与林听晚的聊天框，指尖悬在屏幕上半天，才敲出一行字。
“听晚，复查完了吗？身体有没有不舒服？要是饿了，我给你带了吃的。”
消息发出去，像投入深海的石子，没有半点回音。
他盯着屏幕等了几分钟，白芷又开始轻声念叨着“不舒服”，他只能收起手机，耐着性子安抚她。