暴雨是在补习班放课时砸下来的。
豆大的雨点毫无预兆地砸在滚烫的水泥地上，瞬间蒸腾起一片白茫茫的水汽，随即连成一片铺天盖地的水帘。苏晚薇抱着书包缩在屋檐下，看着街面迅速变成一片浑浊的汪洋，雨点砸在水坑里溅起的水花几乎要扑到她的帆布鞋上。补习班的通学很快被家长接走，最后只剩下她，和这片喧嚣的、冰冷的雨幕。
风裹着雨丝斜扫过来，打湿了她的校服裤脚，凉意顺着小腿往上爬。她下意识地摸向口袋，指尖触到那枚冰凉的星辰徽章，脑海里却鬼使神差地闪过驾驶座上那只戴着银戒的手，还有那抹疲惫的青色。真是疯了，这种时侯想他让什么？她用力甩甩头，试图把那个模糊的影子赶出去。
就在她犹豫着要不要冒雨冲进最近的便利店时，两道昏黄的光柱刺破雨幕，由远及近。一辆绿白相间的71路车，像一艘笨拙却坚定的船，劈开雨浪，缓缓停在了补习班对面的站台前。
车门吱呀一声打开，泄露出暖黄的灯光和干燥的空气。苏晚薇的心跳漏了一拍。隔着密集的雨帘，她看不清驾驶座的人，但那熟悉的车身轮廓，像一道无声的召唤。
她深吸一口气，用书包顶在头上，一头扎进滂沱大雨中。冰凉的雨水瞬间浇透了她的头发和校服，视线一片模糊。她深一脚浅一脚地蹚过积水，狼狈地冲到7路车敞开的门前。
“滴。”学生卡刷过感应器，发出清脆的响声。
她几乎是跌撞进车厢的。湿透的头发黏在脸颊和脖子上，冰冷的校服紧贴着皮肤，让她控制不住地打了个寒颤。车厢里空无一人，只有引擎低沉的运转声和外面哗啦啦的雨声交织。一股混合着潮湿皮革、消毒水和一丝若有若无的薄荷糖气息扑面而来。
“坐稳。”一个低沉的声音从前排传来，没什么起伏，却像投入寂静深潭的石子，清晰地敲在苏晚耳膜上。
她胡乱抹了把脸上的雨水，抬眼望去。江屿依旧坐在驾驶座上，侧脸的线条在昏暗的车厢灯光下显得有些模糊，只有眼下的青黑和那枚无名指上的银戒，在光线的切割下异常清晰。他没有看她，目光专注地投向前方被雨刷器疯狂摆动也刮不干净的挡风玻璃。
苏晚薇默默走到她习惯的倒数第二排靠窗位置坐下，湿漉漉的校服贴在冰凉的塑料座椅上，寒意更甚。她抱着湿透的书包，蜷缩起身l，目光却不受控制地飘向前方。
雨太大了，车窗完全被水幕覆盖，外面的世界只剩下扭曲的光斑和模糊的影子。车厢像一个移动的、与世隔绝的孤岛。只有他偶尔转动方向盘的动作，那只戴着戒指的手沉稳地操控着庞大的车身，在汹涌的雨夜中穿行，带来一种奇异的、令人心安的节奏感。
一个已婚男人，开着末班车，载着一个落汤鸡似的女高中生。
这画面怎么想都有些诡异。苏晚薇强迫自已低下头，盯着自已还在滴水的鞋尖。水滴在地板上晕开一小片深色。她感觉脸颊有些发烫，不知是因为淋雨还是别的什么。那枚戒指的存在感，在此刻密闭而安静的车厢里，被无限放大，像一道无形的墙，横亘在两人之间。
车子平稳地行驶着，偶尔碾过积水，发出哗啦的声响。沉默在车厢里弥漫，只有雨声是永恒的背景音。苏晚薇感觉自已的心跳声在寂静中格外清晰。
“给。”
一个声音突然打破了沉寂。
苏晚猛地抬头。江陈屿不知何时微微侧过身，手臂越过隔离驾驶座的栏杆，递过来一小包东西。
是一包纸巾。最普通的那种白色小包装，上面印着蓝色的花纹。纸巾旁边，还放着一颗独立包装的薄荷糖，透明的糖纸在昏暗光线下折射出一点微弱的光。
苏晚薇愣住了，看着他伸过来的手。那枚银戒就箍在指根，离她如此之近，冰冷的金属光泽几乎要刺痛她的眼睛。他的小臂线条绷紧，袖口卷起的地方，那道浅淡的旧疤痕在车厢顶灯下若隐若现。
“擦擦。”他的声音依旧没什么波澜，简短得像雨点砸在车顶。
“……谢谢。”苏晚薇的声音有些干涩，迟疑了一秒，才飞快地伸手接过。指尖不可避免地擦过他干燥温热的掌心，那瞬间的触感让她像被烫到一样缩回手。纸巾和薄荷糖落入她湿冷的掌心。
他很快收回了手，重新握紧方向盘，目光落回前方，仿佛刚才只是递出了一件再寻常不过的东西。
苏晚薇捏着那包带着他掌心余温的纸巾和那颗微凉的薄荷糖，心脏在胸腔里咚咚作响，几乎要盖过窗外的雨声。她撕开纸巾包装，抽出一张，胡乱地擦拭着脸上的雨水和湿漉漉的头发。纸巾柔软的触感带着淡淡的纸浆味，却奇异地盖过了车厢里潮湿的皮革气息，连通那颗薄荷糖一起，像一小簇微弱的火苗，试图驱散她身上的寒意，也搅乱了她心里那堵因戒指而筑起的高墙。
她偷偷抬眼看向驾驶座。他背对着她，宽阔的肩膀在蓝色的工装短袖下撑起一个沉默而疲惫的轮廓。窗外的雨水在他侧脸上投下流动的阴影，那枚银戒偶尔在转动方向盘时闪过一道冷光。
一个会递纸巾和糖的，戴着婚戒的陌生司机。
这个矛盾的标签在她心里反复拉扯。她剥开那颗薄荷糖，放进嘴里。一股强烈的、直冲脑门的清凉瞬间炸开，刺激得她微微眯起了眼。那清凉感顺着喉咙滑下，奇异地压下了心头的纷乱和脸上的燥热。她含着糖，把脸转向被雨水冲刷得模糊一片的车窗，玻璃上倒映出自已狼狈的影子和驾驶座上那个模糊而沉默的轮廓。
薄荷的凉意在舌尖蔓延，盖过了雨水的冰冷。车子在雨夜里继续前行，载着一车厢的沉默，和一个少女心中悄然滋生又被强行压下的、带着禁忌感的困惑。