71路车像一头疲惫的巨兽，在雨夜的迷宫里缓缓穿行。车厢里只有引擎的低吼和雨水狂暴的敲击声。苏晚薇蜷缩在冰冷的座椅上，含着那颗辛辣清凉的薄荷糖，目光无意识地落在驾驶座旁侧面的一个地方。
那里，静静地躺着一个半旧的硬壳笔记本。深蓝色的封面，边角有些磨损卷曲。笔记本没有合拢，露出里面泛黄的纸张。吸引苏晚目光的，是纸张边缘露出的几道线条——不是文字，而是潦草却充记生命力的速写笔触。一只趴在窗台上打盹的肥猫，几根线条就勾勒出慵懒的神态；一个佝偻着背卖烤红薯的老人的剪影，炭火的暖意似乎能穿透纸背；还有……似乎是某个公交站台的铁艺栏杆，扭曲缠绕的藤蔓图案被快速地捕捉下来。
一个公交车司机，在驾驶座旁边放着一本画记了速写的笔记本？
这个发现比游戏结算界面更让苏晚感到意外。她通桌是美术生，她自已也喜欢涂涂画画，对这种捕捉瞬间的线条再熟悉不过。那笔记本里透出的，是一种与方向盘、投币箱、油腻的皮革座椅格格不入的气息，一种……属于观察者、属于某种隐秘热爱的气息。这气息和她口袋里那枚冰冷的星辰徽章一样，都指向一个她无法看清的谜面。
车子猛地一震，碾过一个深水坑，积水哗地溅起老高，泼在车窗上。苏晚身子一晃，怀里的湿书包差点滑落。她下意识地抓紧，目光却不由自主地再次瞟向驾驶座。江屿似乎毫无所觉，依旧稳稳地操控着方向，只有握着方向盘的手指关节因为用力而微微泛白。那枚银戒在昏暗光线下，沉默地昭示着它的存在。
终于，车子在苏晚薇家附近那个冷清的站台停下。车门打开，外面风雨的咆哮声瞬间涌了进来，带着刺骨的凉意。站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯在雨幕中摇曳，投下微弱的光晕。
苏晚薇抱着湿透的书包站起身，走到前门。扑面而来的冷风让她打了个哆嗦。她看着车门外那片被路灯勉强照亮、却依旧水花四溅的汪洋，犹豫了一下。从这里跑回家，不过两三百米，但足以让她彻底变成一只落汤鸡。
“拿着。”
低沉的声音再次响起，比引擎声更清晰地穿透雨幕。
苏晚薇回头。江陈屿不知何时已经从驾驶座旁拿起了一把长柄伞。黑色的伞面，看起来有些旧，但伞骨结实。他探身越过栏杆，将伞递向她。动作依旧没什么温度，甚至带着点不容置疑的意味。
这一次，苏晚薇的目光无法避免地落在了他递伞的手上。那枚银戒在车厢顶灯下反射着冷硬的光，清晰地提醒着她某种界限。一个已婚男人，在深夜的公交车上，借伞给一个独自回家的女高中生？这行为本身带着难以言喻的暧昧和风险感。
“不…不用了，我……”苏晚薇下意识地想拒绝，声音被风吹得有些散。她不想欠这份带着潜在麻烦的人情，尤其是对着那枚冰冷的戒指。
“雨大。”他打断她，声音不高，却像雨点砸在铁皮车顶上，带着一种沉甸甸的分量。那只握着伞柄的手很稳，没有收回的意思。他看着她，眼神沉静，像被雨水冲刷过的深潭，里面没有她预想中的任何暧昧或试探，只有一种近乎漠然的坚持。那眼神奇异地让她后面拒绝的话卡在了喉咙里。
他递过来的似乎不是伞，而是一个纯粹基于“雨很大”这个事实的、简单的解决方案。那枚戒指的存在，在他此刻的眼神里，反而显得无关紧要，甚至有些突兀。
苏晚薇迟疑了几秒，看着他被雨水模糊的侧脸轮廓，看着他眼底那片浓重的疲惫，最终鬼使神差地伸出手，接过了那把还带着他掌心温度的伞。
“谢谢……我明天……”她想说“明天还你”，但话没说完。
“不用。”他简洁地吐出两个字，目光已经转回前方，伸手按下了关门键。“走人行道。”
车门在她身后缓缓合拢，隔绝了车厢内的灯光和他沉默的身影。苏晚薇握着伞柄，冰冷的金属触感下还残留着一丝温热。她撑开伞，黑色的伞面瞬间隔绝了头顶倾泻的雨水，将她罩在一片小小的、干燥的空间里。
她看着那辆71路车亮着尾灯，重新启动，笨拙地驶入迷蒙的雨夜，很快就被厚重的雨幕吞噬，只剩下两团模糊的光晕在远处晃动。站台上只剩下她，和头顶这把沉默的黑伞。
雨水猛烈地敲打着伞面，发出沉闷的砰砰声。苏晚薇站在原地，没有立刻离开。她低头看着手中的伞，伞柄是磨砂金属的，有些旧了，但握在手里沉甸甸的很有分量。一个谜一样的司机，一本画记速写的笔记本，一枚冰冷的婚戒，一把深夜递出的旧伞。
这些碎片在她脑海里旋转、碰撞，拼凑不出一个完整的形象，反而更像一团浓雾。
她深吸一口气，冰凉的雨气混合着伞布特有的陈旧气息涌入肺腑。她转过身，撑着这把属于陌生人的黑伞，踏入了雨幕笼罩的归途。伞骨结实，为她稳稳地撑开一方天地。雨水沿着伞沿哗哗流下，在她脚边汇成小小的溪流。那把伞像一个沉默的护卫，隔绝了风雨，却无法隔绝心底那越来越深的、带着凉意的好奇。
那把伞很旧，但足够大，足够结实。
雨水顺着伞骨滑落，像断了线的珠子。苏晚薇走在空无一人的湿漉漉的人行道上，脚步声被雨声淹没。她握着伞柄的手紧了紧，指尖仿佛还能感受到他掌心残留的温度，以及那枚银戒冰冷的触感。