季临野在这片曾经陌生的海岸线上，扎下了根，或者说，被钉在了这里。
当年的青壮年渔民渐渐称他为“老季”。
他用这些年积攒下的微薄积蓄，在面海的高处，盘下了一间小小的、原本是渔民存放杂物的旧屋。
他自己动手，一点点将它改造成了一家咖啡馆。没有名字，只在门口挂了一个简单的木质冲浪板形状的招牌。
咖啡馆的风格极简到近乎寡淡。墙面是粗糙的白垩色，地面是光洁的水泥地，桌椅是未经精细打磨的原木，甚至能看到木材天然的纹理与结疤。
店里没有菜单，只有简单的几款最基础的咖啡和茶。
这里最特别的，是声音。
没有音乐，永远没有。没有顾客的喧哗，因为本就客人稀少，多是些走累了歇脚的旅人，或是偶尔一两个同样喜欢安静的本地人。
店里唯一永恒的背景音，是窗外永不间断的海浪声。
人们走进这里，会不由自主地压低声音，他们的交谈会变成窃窃私语，然后渐渐沉默下来，只是捧着温热的杯子，望着窗外那片无垠的蓝，各自想着心事。
店内的墙壁空空如也，除了一幅画。
画上是一个少女的背影。
没有人知道画的是谁，也没有人敢问。
只有季临野自己知道，他画的是什么，是记忆里那个早已模糊、却永远刻骨的身影。
他画不出她的脸，怕亵渎了那份记忆，只能留下一个永恒的、遥不可及的背影。
每天清晨，他会准时开店，午后是客人稍多的时候，他很少与客人交谈，除非对方主动询问。
他的眼神大多时候是放空的，望着窗外的海，或是偶尔，会极其短暂地掠过那幅画，目光会在那一瞬间变得极其柔软，又迅速被深沉的痛苦淹没。
傍晚，夕阳将海面染成一片绚烂的金红，他锁好店门。会沿着熟悉的小径，走下沙滩，走到那块他惯常坐着的黑色礁石旁。
海风带来咸涩的气息，吹动他花白的发梢。
他就这样坐着，有时是一两个小时，有时，直到星斗满天，月升月落。
偶尔，在夕阳最为浓烈，他会极轻极轻地开口，声音沙哑低沉。
仿佛是在对那个永远停留在旧时光里的少女说。
“棠棠……”
“今天……又是想你的一天。”
没有回应。
永远不会有回应。
他的余生，便在这日复一日的循环中，缓慢地流逝。
咖啡馆的潮声，海边的独坐，无声的呼唤，构成了一场漫长、孤独、没有尽头，也无人见证的忏悔。