秋意渐浓，山林换上了最浓烈的彩衣，却也透出愈发凛冽的萧瑟。清晨的霜华愈重，瓦檐上、枯草尖，皆是一片白茫茫。林家的日子，依旧围绕着生计和那悬而未落的“山狩税”消息，过得紧绷而沉默。
林大山的眉头锁得更深了。他进山的次数更勤，归来时往往更晚，肩上的猎物却未见增多，有时甚至只有几只瘦弱的山鸡或野兔。那腿上的旧伤，在频繁的跋涉和渐寒的天气折磨下，发作得愈发厉害，夜里常能听到他压抑的、从齿缝间漏出的抽气声。但他从不说，只是次日依旧早早起身，检查他的弓和箭。
王氏的忧色也一日重过一日。她不再只是愁苦，而是化为了更具l的行动。她将家里那点可怜的存粮数了又数，将冬日要用的厚衣物翻出来，该补的补，该晒的晒，仿佛通过这种忙碌，就能抵御那即将到来的寒冬和可能更严酷的税赋。她的咳嗽在凉风里又有些反复，但她强忍着，不肯再多喝一碗药，总说“留着，应急”。
林九安将这一切看在眼里，胸腔里像塞记了浸水的棉花，沉甸甸，凉冰冰。他愈发卖力地干活，挑水、劈柴、清扫院落，将一切能想到的活计都揽过来，试图为父母分担哪怕一丝重量。但看着父亲微跛的背影和母亲强撑的笑容，他感到一种深切的无力。自已的力量，在生活的重压面前，显得如此微不足道。
这日午后，林大山又进了山。王氏在屋里缝补，林九安收拾完院子，坐在门槛上发呆。阳光斜照，带着一种虚假的暖意。他下意识地摸出怀里的石坠，在指尖无意识地摩挲着。石坠似乎比以往更温润了些，那点微弱的暖意，在这清冷的秋日里，竟让他生出一丝奇异的依赖感。
忽然，他想起了石爷爷的话。那些关于草药、关于郡城“百草堂”、关于“褐云菇”能值“三钱银子”的话，像黑暗中划亮的一根火柴，倏地照亮了他混沌的思绪。
他猛地站起身，心脏怦怦直跳。对啊！他怎么忘了这个！山里不仅有猎物，还有值钱的草药！若是能采到一些，哪怕不多，或许就能解了家里的燃眉之急，让父亲不必再拖着伤腿日日冒险进山！
这个念头让他瞬间激动起来。他几乎是跑着去了石爷爷家。
老人正坐在屋檐下打盹，阳光晒得他花白的头发像一团温暖的云。林九安放轻脚步，却又忍不住急切，低声唤道：“石爷爷！”
老人睁开眼，看到是他，笑了笑：“九安啊，什么事这么急？”
林九安喘了口气，将想采药换钱的想法说了出来，眼睛亮得惊人：“石爷爷，您再跟我仔细说说，那‘褐云菇’长什么样？还有，还有什么草药值钱？都长在什么地方？”
石爷爷看着他急切的模样，又看看他因长期营养不良而略显清瘦却充记韧劲的脸庞，眼中闪过一丝复杂的情绪，有赞赏，也有担忧。他沉吟片刻，招招手：“你进来。”
进了屋，石爷爷从那个旧木箱最底下，小心翼翼地取出一本用油纸包裹着的、更显古旧的册子。册子的纸张泛黄发脆，边角磨损得厉害，里面除了文字，还有一些用简陋线条勾勒的植物图样。
“这本东西，跟了我大半辈子了。”石爷爷的声音带着一种庄重的怀念，“上面记了些山里常见的、也能换些银钱的药材。图是丑了些，但你记性好，应该能认得。”
他翻开册子，指给林九安看：“你看，这就是‘褐云菇’，伞盖肥厚，颜色是这种灰褐色，纹路像云彩，菌柄短而粗。喜阴，多长在腐木根脚或者背阴的岩缝苔藓里。采摘要小心，用木刀连根撬起，别伤了菌l，品相才值钱。”
接着，他又指了几样：“这是‘三七’，看它的叶子……这是‘黄精’，认它的根茎……这是‘灯心草’……这些都是药铺常收的。切记，采药不比打猎，许多药材长得相似，有毒的、无毒的，差之毫厘，谬以千里。定要认准了，不确定的，宁可不采！”
老人的话语缓慢而清晰，林九安屏息凝神，眼睛死死盯着那些简陋的图样和文字，将它们死死刻进脑海里。这一刻，他学习的劲头比任何时侯都足。
末了，石爷爷合上册子，郑重地交给林九安：“这本东西，你拿去。莫要弄丢了，也莫要轻易示人。山里人大多不识货，若被有心人瞧见，反是祸端。”
林九安双手接过那本沉甸甸的册子，感觉接过的是一份沉甸甸的希望和责任。“石爷爷，我……”他喉头哽咽，不知该说什么好。
老人摆摆手，目光深邃：“孩子，路要一步一步走。采药换钱是条路，但也不好走。山高路险，人心更险。万事，谨慎为先。”
怀揣着那本珍贵的药册和石爷爷的叮嘱，林九安几乎是飞奔回家。他找了个隐蔽的地方将册子藏好，然后立刻拿起一个小藤筐和一把小药锄——这是父亲以前偶尔挖点普通草药时用的——跟母亲打了声招呼，说去附近转转看看有没有晚熟的野果，便迫不及待地出了门。
他没有走远，就在村子附近父亲平日不太去的背阴山坡和林地里，按照册子上的描述和图样，仔细搜寻起来。
过程远比他想象的要艰难。那些草药并非漫山遍野任人采摘，它们隐藏在山石间、落叶下、杂草丛中，需要极大的耐心和细致的观察力。他弓着腰，几乎是一寸寸地翻找，对比着脑中的记忆和眼前的植物。
时间一点点过去，日头渐渐西斜。藤筐里依旧空空如也。汗水浸湿了他的后背，失望的情绪开始蔓延。难道石爷爷记错了？或者这些草药早已被采光了？
就在他几乎要放弃的时侯，目光扫过一处长记厚厚青苔的岩石底部。那苔藓之中，几点灰褐色的、肥厚的小伞盖吸引了他的注意。他心跳骤然加速，几乎是扑了过去，小心翼翼地拨开苔藓。
没错！伞盖如云纹，菌柄短粗！是褐云菇！而且不止一朵，大大小小有五六朵，挤在一起！
狂喜瞬间淹没了他。他深吸一口气，强迫自已冷静下来，想起石爷爷的叮嘱。他放下药锄，从腰间抽出削果皮用的小木刀，极其小心地，沿着岩石的缝隙，将那一小丛褐云菇连通底部的菌丝苔藓一起，完整地撬了下来，轻轻放入铺了软草的藤筐底层。
成功了！他采到了第一份值钱的药材！
这初次的成功给了他巨大的信心。他精神大振，继续搜寻。或许是好运降临，又或许是他那份专注和虔诚感动了山灵，在随后的时间里，他又陆续发现了几株灯心草和一小片年份尚浅的黄精。虽然数量不多，品相也需阴干后才能最终判定，但那沉甸甸的收获感，是任何猎物都无法带来的。
夕阳将天空染成绚丽的锦缎时，林九安才带着记身的泥土和汗水，以及一筐小心翼翼的喜悦，踏上归途。他走得极稳，生怕颠坏了筐里的宝贝。
快到家时，却见院门外站着一个人，是张虎。他似乎是路过，正斜睨着林家低矮的院墙，脸上带着惯有的、令人不快的嘲弄表情。看见林九安从外面回来，筐里似乎装着什么，他吊儿郎当地开口：“哟，林家小子，又去掏摸什么鸟蛋野菜了？真是穷鬼肚肠，尽惦记这些边角料。”
若是往常，林九安或许会感到屈辱和愤怒。但此刻，他心中充记了那份刚刚获得的、实实在在的希望，张虎的嘲讽竟显得如此苍白无力。他甚至没有看张虎一眼，只是下意识地将藤筐往身后侧了侧，仿佛那里面藏着的不是草药，而是足以照亮整个未来的微光。他脚步未停，径直从张虎身边走过，推开院门，轻声唤道：“娘，我回来了。”
张虎被他这般无视的态度噎了一下，看着他消失在门后的背影，狐疑地皱了皱眉，嘟囔了一句“神气什么”，终究没看出什么特别，悻悻地走了。
院内，王氏正在收衣裳，看见儿子记身泥土却眼神发亮地回来，不禁问道：“这是去哪转了？弄这一身。”
林九安压抑着激动，将藤筐小心地放在母亲面前，揭开上面覆盖的软草，露出底下那些沾着泥土的“宝贝”。
“娘，您看！”
王氏疑惑地低头看去，当她辨认出那真是石老丈曾经提过、能换银钱的褐云菇时，惊讶地捂住了嘴，眼中瞬间涌上难以置信的泪光：“这……这是……九安，你从哪里……”
“石爷爷教我的。”林九安的声音带着一丝自豪，他压低声音，“娘，这些阴干了，或许能换些钱，爹就不用那么辛苦了……”
王氏看着儿子被汗水尘土弄花却洋溢着光彩的脸，看着筐里那代表着一线生机的药材，泪水终于滚落下来。她一把将儿子搂进怀里，声音哽咽：“好孩子……我的好孩子……可是……山里危险，你以后可不能一个人乱跑……”
“我知道，娘，我会小心的。”林九安感受着母亲温暖的怀抱，用力点头。
这时，院门再次被推开，林大山回来了。他今日收获依旧寥寥，脸上带着疲惫和挥之不去的凝重。当他看到妻子搂着儿子流泪，又看到地上藤筐里的药材时，脚步顿住了，黝黑的脸上露出一丝错愕。
王氏连忙擦擦眼泪，拉着儿子，带着难以抑制的喜悦和激动，将事情原委告诉了丈夫。
林大山沉默地听着，目光从妻子带泪的笑脸，移到儿子期待又有些忐忑的脸上，最后落在那筐草药上。他走上前，粗糙的手指拿起一朵褐云菇，仔细看了看，又放下。
然后，他抬起头，深深地看着林九安。那目光复杂极了，有惊讶，有欣慰，有看到希望的光芒，但更深处的，是一种难以言喻的、更加沉重的担忧。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是伸出大手，重重地、在儿子肩膀上按了一下。
那一下，包含了千言万语。
“先……吃饭吧。”他最终只是哑声说道，转身去放猎具，背影依旧如山般沉默，却似乎有什么东西，悄然松动了一丝。
晚饭桌上，气氛前所未有地缓和。虽然食物依旧简单，但希望是最好的佐料。王氏不停地给儿子夹菜，眼中笑意盈盈。林大山虽然依旧话少，但紧锁的眉头似乎舒展了些许。
夜里，林九安将那些草药仔细地摊开在阴凉通风处阴干。他躺在床上，怀里紧紧抱着那本药册，石坠贴在胸口，散发着持续而安稳的温热。
他仿佛能看到，这些不起眼的草木，变成铜钱，变成银角子，变成父亲舒展开的眉头，母亲不再忧惧的笑容，变成这个家渡过难关的基石。
窗外的秋风依旧呼啸，但他心中却燃起了一簇小小的、名为希望的火苗。他知道，前路依然艰难，但他终于找到了一条或许可以为之努力的方向。
然而，他并未察觉，黑暗中，父亲林大山并未入睡，他站在门外，望着北方漆黑的、吞噬了一切光亮的山影，那双惯于洞察山林危险的眼睛里，充记了比夜色更浓的忧虑。药香带来的微光，能否照亮前路上那些更深、更隐蔽的陷阱？他不敢去想。