到了二更，粮台旁边的小屋里，那个粗手汉子拿着短鞭站了一会，忽然把鞭子放到桌上，自己坐在屋檐底下，脸埋进臂弯里。
他不哭，他也不说话。他只把额头抵在自己的手背上，像要把什么按回去。
第三天，王四在营外水沟里被人把头按进水里，按了三次，每次都被巡哨喝退。他被调去了前锋营。
夜里就听见他在雪地里哭，哭声乱，后被人捂住。第五天，粮台老吏病了，发冷发热，嘴里一直喃喃一句话，内容不清。
第六天，前营的一个小队头来粮台外跪了一跪，没说话，起身就走。谁也没拦。
又过一日，王承恩的人从茶棚旁的格子里抽出了一个名字，这名字写得很小，旁边画了一条细线，从粮台通向驿站，从驿站通向城外的一处酒肆，再从酒肆通向一个没有名字的圈。
圈上没字，只有一个小小的点，点上方画了两个更小的字，像是草草写下又涂掉的痕迹。
那张小板送到京里，王承恩把它摊在朱由检面前。屋里静得能听见烛油炸的小声。他把指尖落在韩定邦三个字上，又移到那条通向酒肆的线，最后停在那个没有字的圈上。
朱由检把手背在身后，站了一会，缓缓坐下。茶盏里腾起的白气像山海关的雾。他没有立刻说话，只是看了一会那条线。
他知道这一刀会让关上的军心冷一截。他也知道，如果此刻从京里伸手，反而会把线扯断。他把这口气压了下去，把笔拿起来，写了两行小字，封入小封。
“再观三旬。慎动，慎噪。”
“查粮台旧簿，查驿站夜递，查虚名二哨。人不惊，事要清。”
小封用鱼纹蜡封好，交给王承恩。王承恩点头，退了一步，又上前一步，压低声音，“陛下，要不要给关上送一笔抚恤银，理在营外，不从粮台走。”
朱由检看了他一眼，点头，“可。以修圩名义发，落到兵手里。记住，不要经过那几只手。”
王承恩应了。人走后，屋里只剩下烛火与纸墨。朱由检垂眼，把南事日录合上，又把山海关来的小板压在上面。他缓缓吐出一口气，像把胸口那块硬石头翻了一面。
关上的雪仍旧大。夜里，风又硬了一层。营门外的号声比前些日子更短更急，像在催人握紧刀。有人在墙上添了一句小字，贴在营规旁边，字很小，几乎看不见。
“活着。”
第二日，霜更厚，晌午的太阳照在刀背上，亮到刺眼。山海关仍旧像一只蜷着的兽，背上的毛竖着，眼睛是冷的，血是热的。
营里多了一处安静的雪堆，雪堆下面是一块小木牌，木牌上没有大字，只刻了两行细字，刻得直，像是刀在木头上走。
“前营副将韩定邦之墓。罪名未明，忠心已明。”
木牌旁没人上香，风吹过的时候，牌子轻轻响一下，像在雪里点头。营里的人晚上练阵时步子更齐，白日里说话更少，吃饭的时候把碗端得更稳。
袁崇焕站在台上，看着这一切，脸上没有一丝缝。他知道自己在绑一条绳，这绳要绑住整个营的心。至于绳下绑住的是谁，绳上勒死的是谁，他暂时不再想。
远处海上的黑线更清了些。风把浪推到岸边，翻出一圈圈白沫。那白沫在雪光下像一层薄薄的纸，轻，冷，易碎。
有人从城头走过，脚步压住了那一点点声音，只留下一行浅浅的脚印，很快又被风填平。