朱由检没有伸手，他把眼睛落在那一指宽的缝上，灯光沿着纸的边走了一条线，线很细，细得像刀。
他缓缓把盖子推开，信露了半面。他用眼看完，用手才把它拿起来。手背上的青筋很淡，指间力道极稳。他看信的时候，屋子里静得能听见墨池里那点水渗进砚台的声音。
看完了，他没有说话。他把信按在桌上，用指腹轻轻弹了一下。那一下很轻，却像在人的心上敲了一下。
他把信又放回匣里，用盖轻轻盖好。他的指尖按在匣盖上停了一息，像按住一条想要翻身的鱼。
他只说了两个字，“有了。”
王承恩应了一声，眼神里的风刮过去，又收拢。
朱由检把身子坐直，手指去拿南事日录，又收回来。他不看册，他看窗外的天。天蓝，冷，像一张刀磨过的铁。
他想起江南的火，想起山海关的雪，想起那张小板上的小小的圈。他又想起东江镇的海。海上有风，风也带新。风里有盐，有血，有火漆的味。
他转过头来，声音很平，“封存。入内府密档。再出两条小旨。”
他提笔写，字极直，“江南如律，江北如筹。”
“山海关再观三旬，暗线不动，明线不噪。查粮台、查驿站、查虚名二哨，查酒肆。三者必有一连。”
王承恩接了旨，正欲退，朱由检又补了一句，声音很轻，却落得极重，“东江镇，密赏。”
王承恩知道这是给毛文龙的。他点头，把匣抱好，匣盖在他的臂弯里轻轻碰了一下，像在提醒他，这事不宜重，不宜急，不宜露。他心里有数。
那边，山海关的风更冷了。袁崇焕把营里又磨了一遍刀，把号又短了一声。他听说有一封信，走在路上，走到了永平口，又走到了海上。
他不知道信去了哪，也不知道谁拿走了。他只觉得营里的风不对，风里带着铁的味。他又把两个人换了岗，又把一把印锁了起来。他的目光更冷，声音更短，人更硬。硬得像关上的冰，手一敲就响。
酒肆的掌柜把那块刻了三道短横的屋檐摸了一摸，又把手缩回来。他这辈子摸过许多人的袖口，袖口里有汗，有血，有火漆的味，也有银子的香。
他第一次感觉到袖口里还有别的味，是海的味。那味从风里吹来，吹到门口，又吹出去，吹到不知道什么地方去。
皮岛的夜里，毛文龙把那只骨轮又收进匣。他看着海面，海面黑得像一张没有字的纸。他知道纸上要落字了。
他知道字会往下沉，会把许多人往下压。他又知道，他拿到的不过是一根线。线要收，网要撒，风要等。
他不是个爱叹气的人，他只把手放在案上，把手指轻轻敲了两下，像对着一个看不见的人说了一句心里话。
“到了。”
第三日清晨，东江镇的哨船回报，在辽河口外见到后金的小船绕行了一圈，船上有人披毛裘，腰间佩牌，遥遥看了一眼，然后就走。