“魏忠贤。”袁崇焕答，字字敲在地上。
魏忠贤的眼皮不动，背脊却极轻地一紧。朱由检没有转头，只淡淡道，“魏忠贤在此。”
“他在此。”袁崇焕也淡，“我也在此。”
“你可知你刀入城门之时，伤的不是魏忠贤，是京城万民。”朱由检的声音忽然冷了一寸，“通惠河上夜火，巷战血流，你以为你杀的是阉，是朕的网。你错了。你杀的是无辜。”
“我不杀无辜。”袁崇焕咬字，“我约后金，不许犯民。”
王承恩缓缓道，“你以为，你能管得住他们？”
袁崇焕沉默一瞬，露出一个很淡的笑，“我以为。”
“你以为，便可以以为天下皆如你以为。”朱由检的眼神像冰，“朕不以为。朕见血见火，见孩童哭。朕不容。”
他落下手，“押诏狱。”
“是。”王承恩应，挥手。铁索再扣一环，押解转身。满桂与赵率教一左一右，护送队列往里。
魏忠贤侧目看朱由检，朱由检不看他，只看夜，看那一点一点散下去的火光，像灭在水里的星。他缓缓吐出一口气，低声，“天雄军入城清巷。卢象升，封东华、西华两门。今夜，不得再杀一人。”
王承恩领旨急去。台阶下，押队的铠甲与铁索磨擦，发出沉闷的呲呲声。袁崇焕忽地侧头，像要看一眼城外的方向。他看不见外面的河，只闻到一点焦冰的味道。他又笑了一下，这一次笑里没有血腥，只有极淡的苦。
“陛下。”他忽然开口，声音低到几乎听不见，“你胜。可你记得你今日的这把刀，别有一天落在自己人身上。”
朱由检没有答。他只是看着他，目光深处有一寸不为人知的暗。他抬手，微微一摆，押队加快半步，消失在午门的阴影里。
城墙上，夜风把最后一缕烟吹散。通惠河冰面上，火已尽，黑水又静了下来。白狼骑在堤外远处，隔着暗影看了城头一眼，转头，薄唇一抿，没发出任何声音，挥手，带人像风一样退入暗夜。他知道，今夜，不是他们的夜。
内东角楼的更漏声又敲了两下，长夜未央，却已开始退潮。封城、收刀、清巷，天雄军的脚步由急转缓，像一条拉直的弦慢慢松开。
京城的孩子在梦里抽噎两声，翻个身，睡沉了。紫禁城深处，灯一盏盏灭下去，最后留一盏，照着御案上一枚朱印，红得沉。
王承恩从诏狱回来，衣襟上有一线血，未必是敌人的，也未必是自己的。他远远伏地，“陛下，袁崇焕已押下。满桂、赵率教缉获其亲信二十七人，尽数活捉。军中伤亡，两千有奇。”
“抚恤。”朱由检道，“名列上墙。每一名，写上他的名字，不许写错一个笔画。”
魏忠贤抬头，看皇帝的侧脸。那张脸在灯下看不出喜怒，只有疲与定。他忽然低声，“陛下，奴才今日，有一件想说。”
“奴才自此，只做陛下的手。不做别人的影。”魏忠贤叩地，“请陛下看奴才。”
“朕看着。”朱由检淡淡，“别再让朕看见城里有孩子哭。”
“是。”魏忠贤鼻音重了一下，又压住。夜风从殿檐下一卷，卷走了血腥味，卷来一点纸香。纸香从内阁那边来，温体仁、礼房、兵部、户部的夜灯都未灭。京师这座城，在一夜的刀与火之后，又被秩序一点一点捧回手心。