卢象升立在队尾，双手垂在身侧，指节微白。他看一眼押车，又看一眼百姓，抬手，掌心一压，示意静。
祖大寿被缚在侧，面色灰白，肩头缠着血布。他看袁崇焕一眼，眼里有火，火势低，像被风压着。
“祖大寿。”袁崇焕开口，声极轻。
“在。”祖大寿牙齿磕了一下，咬住，“大帅。”
“别乱说话。”王承恩截住，目光并不冷，“都到这一步了，留口气给你们自己人。”
西市口，刑棚已设。秋千架一般的木架上套着新折的绳，绳子在早霜里有一丝潮。四面围起青布帷幔，帷幔上写着两个大字：止观。
刑部狱卒、顺天府差人、锦衣校尉各据其位，脚下白灰画了界，界外民众密密层层，呼吸声像潮。
刑官披红袍，手执律卷，登阶宣词。字字敲在木板上，短，重，清。
“袁崇焕，犯大逆不道，按《大明律》及祖宗成宪，凌迟处死，枭首示众三日，尸解后归坑，毋得辱及家小。行刑之前，给水一杯。”
一个小吏端来白瓷碗，水面有微微颤意。袁崇焕接过，停一停，仰头一饮而尽。碗口磕在齿上，发出一点清响。他把碗递回，目光掠过刑场，掠过那面止观的布。
“我要见皇上。”他忽然说。
“不可。”刑官摇头。
王承恩看他一眼，开口平缓，“圣上不见刑，但有话我转。”
“我所负者辽东。”袁崇焕顿一下，“我与建奴约，不伤民，不犯界。我夜入城，不为杀皇上。我错在用兵京师。我认。”
“我知道。”王承恩低声，“我会原样转告。”
“我还有一点。”袁崇焕看向人群，“欠辽民的酒，我还不上。”
“我会替你说一声赈济。”王承恩点头。
刽子手上前，黑巾裹头，手里长刀在霜里出一线冷光。刑官抬手，木鱼梆地一声。四方风忽然轻了一寸。
“行刑。”
刽子手不作声，躬身，执刀。旁边小吏展开白绫，搭在刑架旁。他们动作熟，快，像做一件重复练习了许多年的事。围外的人群有一阵细细的吸气声，随即归于寂。
“慢。”王承恩忽然抬手。
刑官回头，“依皇上谕，行刑时不许喧哗，不许辱骂，不许争抢。违者杖责。”王承恩转向人群，“今日刑为国法，不为快意。”
人群里有人喉头动了一下，却没出声。卢象升远远一拱手，神情肃然，向刑棚行一礼。
刽子手重新站定。袁崇焕抬起眼，盯着朝西的天。他低声说了一句，只有离他最近的王承恩听见。
“来吧。”
木鱼再落。刀光起，落，起，落。刑棚内不见血光外溅，帷幔之后只有刀风摩挲布面的沙沙。袁崇焕咬紧牙，肩背绷成一根弦。第三次刀落时，他喉间溢出一声极轻的闷哼，像是一个长年行军的人忽然踩在石子的棱上。