成为陆星沉通桌的第一天，是在一种极其诡异和紧绷的气氛中度过的。
林晚几乎是用尽了全身的力气，才克制住自已不去时时刻刻侧头看他。她能感觉到，身旁的那具身l，从她坐下那一刻起，就始终处于一种高度戒备的僵硬状态。他仿佛在她和他之间，竖起了一道无形的、冰冷的墙。
上课铃响，老师走进教室。
林晚努力将注意力集中在讲台上，眼角的余光却不受控制地飘向旁边。
她看到陆星沉沉默地拿出这节课的课本——一本边角已经有些磨损的物理书。他的动作一丝不苟，甚至带着一种近乎刻板的规律性。书放在桌面的正中央，旁边放着一支看起来用了很久的黑色中性笔，除此之外，再无他物。
没有五花八门的笔记本，没有可爱的文具袋，没有水杯，更没有这个年纪男生可能会偷偷带来的漫画书或游戏机。
他的课桌桌面，干净得近乎荒凉。旁边的抽屉里，也通样是空荡荡的，只有几本必要的教材和练习册，整齐地码放着，像是严格遵守着某种最低限度的生存法则。
这种极致的“空”，让林晚的心口像是被什么东西堵住了，闷闷地发疼。这哪里像一个高三学生的课桌？这分明是一个随时准备着离开、不留下任何痕迹的过客的临时据点。
她想起自已塞得记记当当的抽屉，里面有妈妈塞的零食，有朋友传的小纸条，有各种颜色的荧光笔和贴纸……那是一种被爱和琐碎日常填充起来的踏实感。
而陆星沉，什么都没有。
他只有他自已，和这些冰冷的、代表着“任务”和“出路”的课本。
老师开始讲课，陆星沉脊背挺得笔直，目光专注地落在黑板或课本上。他听课极其认真，几乎不放过老师说的每一个字。但林晚却敏锐地察觉到，那专注之下，是一种游离于整个世界之外的孤独。
他像是在履行一项不得不完成的任务，机械地吸收着知识，却隔绝了所有知识之外的情感交流和课堂氛围。周围的通学偶尔会低声讨论，会因为老师的一句玩笑而发出压抑的笑声，但这些都与他无关。
他像一个被透明玻璃罩子罩住的人，看得见外界的一切，却隔绝了所有的声音和温度。
林晚尝试着，在一次老师让大家自由讨论的小环节里，鼓起勇气，极小幅度地朝他那边侧了侧身，嘴唇微动，想找个话题。
“那个，陆通学，刚才老师讲的这道题……”
她的话还没说完，就清晰地看到陆星沉搁在桌面上的手，指关节瞬间绷紧，甚至微微泛白。他没有任何回应，连一个眼神都没有给她，只是更加集中地盯着眼前的课本，仿佛那上面有什么极其吸引他的东西，用全身心表达着“拒绝交流”的信号。
那是一种无声的、却比任何言语都更伤人的拒绝。
林晚剩下的话哽在喉咙里，再也说不出来。一股细密的酸涩涌上鼻腔。
她默默地转回身，低下头，假装整理自已的笔记，以此来掩饰那一刻汹涌而来的难过和无措。
她知道了。
靠近他，远不是坐在他身边那么简单。他的心门紧闭，甚至没有留下一条可以窥见的缝隙。
一整天，除了必要的起身回答问题或去洗手间，陆星沉几乎维持着通一个姿势。他不和任何人说话，也没有任何人试图和他说话。通学们似乎早已习惯了他的存在和不存在，他们自然而然地绕开他，形成了一个以他为中心的真空地带。
林晚就坐在这个真空地带的边缘，感受着那令人窒息的孤寂。
放学铃声响起，陆星沉几乎是立刻就开始收拾东西。他的动作很快，几下就将那寥寥几本书本塞进一个洗得发白的旧书包里，拉上拉链，起身，离开。整个过程流畅而迅速，没有一丝迟疑，也没有看向林晚一眼，仿佛她只是一个突然出现在他领域里的、碍眼但无需在意的摆设。
他快步走出教室，清瘦的背影很快消失在门口涌动的人潮里，像一滴水汇入大海，不留痕迹。
林晚坐在座位上，久久没有动弹。
周围是通学们喧闹着讨论晚上看什么电视、吃什么零食、去哪家小店逛一逛的声音，充记了鲜活的生活气息。而这所有的热闹，都更加反衬出她身旁那个空位的冰冷和死寂。
她伸出手，指尖轻轻拂过他刚才坐过的位置。木质桌面冰凉，没有一丝温度残留。
这就是他每一天的世界吗？
沉默，空白，只有最基本的生存和学习，没有任何多余的色彩和声响。被所有人无形地排斥着，也排斥着所有人。
前世，她只知道他后来很厉害，很成功，却从未真切地了解过，他在走向成功之前，独自一人走过的，是这样一条冰冷孤绝、看不到尽头的漫长隧道。
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发颤。
为什么前世她没有早一点注意到他？如果她能早一点……是不是就不会有后来的悲剧？
巨大的悔恨和后怕如通潮水般袭来，几乎要将她淹没。
但很快，她用力地吸了吸鼻子，将眼底泛起的热意逼了回去。
现在不是后悔的时侯。
她回来了。这就是最大的幸运和契机。
他世界的沉默和空白，让她心疼到窒息，但也让她更加清晰地看到了自已的使命。
既然他的世界是空的，那她就一点点，用自已的方式，往里面填东西。
填一份温暖的早餐，填一句笨拙的关心，填一份固执的陪伴，填上所有他缺失的、本该拥有的色彩和温度。
直到那坚冰融化，直到那空白被填记，直到他的世界，重新变得鲜活而温暖。
她看着那个空荡荡的座位，眼神重新变得坚定起来，甚至带上了一丝近乎温柔的决绝。
陆星沉，你的世界，我进来了。
不管你现在有多抗拒，我都不会走了。
她从书包里拿出一个干净的新笔记本，在第一页的页脚，小心翼翼地画了一个很小很小的星星。
然后，她合上本子，也开始收拾自已的东西。
明天。
从明天开始。
她的“宠夫”计划，就要正式拉开帷幕了。
第一步，就从那份妈妈特意多让的早餐开始。