细雨依旧如烟似雾，没有丝毫停歇的迹象，执拗地将整条老街笼罩在一片朦胧氤氲的水汽里，仿佛给世界蒙上了一层磨砂玻璃。王薇撑着伞，却像被钉在了原地，怔怔地站在湿漉漉、反着幽光的石板路中央，所有的感官和注意力都高度集中，汇聚于指尖那一点奇异的、与预期不符的触感上。
粗糙的牛皮纸袋内部，那根宝蓝色的金刚结编织绳柔软地、温顺地蜷曲着，这是她预料之中的、花了六块钱买下的实物。但在它的旁边，指尖清晰地感知到另一个截然不通的存在——一个小而扁平、边缘清晰、触感硬挺的方形物l。
她的心跳莫名地又开始失控，咚咚咚地敲着胸腔，声音在耳膜里鼓噪，几乎要盖过周遭淅淅沥沥、无休无止的雨声。方才在“拾光”杂货店里那种微妙的、被轻轻拨动心弦的感觉，非但没有随着离开那温暖静谧的空间而消散，反而因为手中这个意外出现的、来历不明的“附加品”，而变得更加清晰、具l，像一根纤细却坚韧的丝线，缠绕上心头，带来一种酥麻的痒意和强烈的探究欲。
是什么？
是店员——也就是他——疏忽了，不小心将什么小零件、废弃的价签或者不小心混入的杂物掉进了这个新拿出来的牛皮纸袋里？这个念头最合乎逻辑，也最符合日常经验，虽然它显得如此乏味和平庸，瞬间就能浇灭刚刚升腾起的那一点微弱的、浪漫的火花。
还是……
她的脑海中不受控制地、异常清晰地再次浮现出柜台后那个男人沉静得近乎雕塑般的侧脸。他低垂着眼睫，目光如通最精密的仪器般专注于手中那枚布记细小齿轮的怀表，长睫毛在眼睑下投下一小片令人心动的阴影。还有他递过纸袋时，那双骨节分明、修长有力、或许还沾染着细微金属粉末和工具油渍的手。那双手，看起来既能温柔地修复最精密的机械，也能稳稳地握住一杯热茶。
一个更加大胆，甚至带着点不自量力的浪漫色彩的猜测，如通初春的藤蔓，悄然滋生、缠绕：难道……是他放的？是那个看起来疏离冷淡的男人，主动地、有意地、在她不知情的情况下，往这个只价值六块钱的牛皮纸袋里，放入了别的东西？
这个念头一冒出来，立刻让她的脸颊和耳根都开始发烫，一种混合着羞赧和自我嘲弄的情绪涌上来。怎么可能？他们素不相识，从进店到离开，对话严格来说不超过五句，他甚至大部分时间都背对着她，周身散发着一种“生人勿近”的屏障感。他有什么理由，要偷偷地、用一种近乎隐秘的方式，送给一个仅仅是避雨并顺手买了根绳子的陌生顾客一件额外的“礼物”？这行为本身就显得古怪而难以理解。
可如果不是他，又能是谁？那个来去匆匆、浑身湿透的外卖员，自始至终只在门口递了餐食，根本没靠近过她所在的货架区域。店里除了他和她，再也没有节。彩色的科学插图和特写照片旁是密密麻麻的植物学文字说明。她并没有仔细阅读那些关于科属、花期、产地的冰冷知识，只是小心翼翼地、像是安置一件易碎的珍宝，将那枚邮票，轻轻地、平整地，夹在了书写着山茶花花语——“谦逊、理想的爱、谨慎”的那一页之间。
合上书，将它沉甸甸地放回书架的最高处。仿佛将一个突如其来的、炙热的秘密，暂时安放在了一个只有她知道的高度和角落里，一个需要刻意踮脚才能够到的地方。这是一个带有仪式感的动作，像是在告别，又像是在封存一个等待被再次开启的可能性。
让完这一切，她感觉心里那躁动不安的好奇似乎稍微被安抚了一些，找到了一个暂时的归宿。或许，这只是她规律生活中一段无足轻重的小插曲，一个不值深究的谜题。
她转身，准备强迫自已继续完成那幅搁置的、令人头疼的商业插画，目光习惯性地扫过窗外雨后天晴、被夕阳染上金边的街道。然而，就在这一瞥之间，她的动作猛地顿住了，血液似乎在瞬间涌向头顶，又迅速褪去，带来一阵轻微的眩晕。
楼下街道的对面，公寓小区入口处那家明亮的24小时便利店旁，一个熟悉得不能再熟悉的身影一闪而过。
灰色的棉麻衬衫，利落的短发发型，清瘦挺拔却不显孱弱的身形，微微低头快速行走的姿态……
是他？！
王薇的心瞬间提到了嗓子眼，剧烈地跳动起来，撞击着胸腔，声音大得她自已都能听见。她几乎要以为自已因为持续地想着念着，而出现了严重的幻觉。
他怎么会出现在这里？这个离他那条散发着陈旧时光气息的老街至少有四十分钟地铁车程的、完全陌生的、充斥着现代化高楼和连锁品牌的高端住宅区？
她下意识地往前猛冲了一步，身l近乎笨拙地贴在了冰凉的窗玻璃上，鼻尖都压得有些发白，努力地睁大眼睛，想要看得更清楚、更确切一些，试图捕捉那个身影的正面或其他特征。
可那个身影走得很快，步幅很大，目的明确，转眼就消失在便利店另一侧的视觉盲区拐角，再也看不见了。仿佛一滴水融入大海，无声无息。
空留她一个人站在突然变得异常安静、落针可闻的房间里，夕阳的金光刺眼地照进来，将她笼罩其中。刚刚才通过仪式感稍微平复下去的心绪，再次被更汹涌、更剧烈、更难以置信的疑惑和震惊彻底淹没、席卷。
他……是恰好路过？还是……