炉子里的火很快生了起来，映着他通红的眼眶。
姜知夏躺在床上，阵痛的间隙里，她能清晰地听到外屋传来的各种声响。
乒乒乓乓，叮叮当当。
那个男人，彻底乱了阵脚。
可不知道为什么，这阵混乱的声响，反而让她那颗因为恐惧而悬着的心，找到了一点点落地的实感。
很快，陆砚舟又一阵风地冲了回来。
他从柜子里抱出姜知夏早就准备好的东西。
一沓洗得发白的干净棉布，几件小得可爱的新生儿衣服，还有一把用布包着的大剪刀。
他把东西一股脑地放在床边的凳子上，又转身冲到自己的床铺前。
在姜知夏诧异的注视下，他从自己的被褥底下，抽出了一床叠得整整齐齐、棱角分明的军用毛毯。
那床毛毯很新，看得出他平时极为爱惜。
他快步走回来，将那床干净的毛毯铺在了姜知夏的身下。
“这个干净。”
他只说了这三个字，声音沙哑得厉害。
姜知夏看着他高大的身影在狭小的房间里笨拙地忙碌，看着他被灯火照亮的侧脸，那上面满是汗水。
她看见了他手背上一片迅速红肿起来的烫伤。
他却浑然不觉，所有的注意力都在她和即将到来的孩子身上。
这份在危机时刻的依靠，这份笨拙却真切的关怀，让姜知夏翻涌的疼痛和恐惧里，忽然有了一块可以停靠的礁石。
虽然是包办婚姻，但他关键时刻还是可靠的。
这个念头一闪而过，随即就被新一轮更猛烈的剧痛所淹没。
“啊——”
她再也控制不住，痛呼出声。
身体不受控制地弓起，冷汗将她的头发都打湿了，一缕缕地贴在惨白的脸颊上。
“知夏！”
陆砚舟端着一盆热水冲了进来，盆里的水因为他的跑动而晃荡出来，打湿了他的裤脚。
他把水盆重重地放在地上，单膝跪在床边。
“怎么了？是不是很疼？”
他的声音里是毫不掩饰的慌乱。
“一定要平安，一定要平安。”
他在心里反复念着，手足无措地看着她。
“我我还是去找人！”
他站起身，又要往外跑。
“别走”
姜知夏抓住了他的胳膊，指甲因为用力而深深陷进他的皮肉里。
“来不及了就你你帮我。”
陆砚舟的身体彻底僵硬了。
他一个在战场上杀伐果断的大男人，哪里见过这种阵仗。
“我我不会啊！”
“我教你”
姜知夏的声音已经气若游丝，但眼神却透着一股惊人的坚韧。
“听我说把剪刀用火烤一下。”
陆砚舟看着她痛苦的脸，再看看自己那双只会握枪的手，心脏揪成一团。
他深呼吸，努力让自己镇定下来。
“好。”
他从牙缝里挤出一个字。
他拿起剪刀，在煤油灯的火苗上反复烧烤，直到金属变得通红。
“毛巾热水”
姜知夏断断续续地指挥着。
陆砚舟就成了一个被抽着动着线的木偶，她说什么，他就做什么。
他用热水浸湿毛巾，拧干，笨拙地去擦拭她额头的汗水。
他的动作很轻，带着前所未有的珍视。
窗外，风声呼啸，吹得窗户纸猎猎作响。
屋内的灯火，在穿堂风里摇曳着，却固执地不肯熄灭。
陆砚舟蹲下身，用那只没有被烫伤的手，紧紧地回握住她冰凉的手。
“别怕。”
他一遍遍地在她耳边重复着，声音沙哑，却带着一种能安定人心的力量。
“我在这儿。”
“我一直都在这儿。”