第一章

第一章　30
秒死亡婚礼
删除键被我一巴掌拍下去,屏幕砰地炸成一朵蓝光,亮到我以为自己瞎了。
下一秒,我整个人像被吸尘器猛吸,啪叽——摔进一团玫瑰味的黑暗。我喘了口气,却闻到甜腻的奶油和消毒水搅在一起的味道,呛得我直皱眉。
我想抬手,结果摸到一把轻纱,低头一看,层层叠叠的婚纱勒得我腰都快断了,像被塞进一朵巨大的奶油花里。
还没等我骂街,耳边响起一道冷冰冰的
AI
音：倒计时,三十。
我猛地抬头,只见空旷的礼堂里,只有一台心率监测仪,红灯一闪一闪,像催命符。屏幕上跳出一个冷冰冰的数字：117。
117我脑子嗡的一声,这不是我的心率吗
AI
音继续：规则,心率大于一百二十持续三十秒,婚姻作废。
我差点原地裂开,婚姻作废什么鬼
我低头一看,手里攥着一份硬邦邦的《婚姻实验协议书》,纸张边缘锋利得像刀片,割得我指腹生疼。
还没来得及细看,AI
音又响：二十九。
我提着裙摆想跑,结果高跟鞋一崴,细跟卡在地毯缝里,像钉子把我钉在原地。我疼得倒抽一口气,婚纱勒得我喘不过气,像有人拿绳子把我五花大绑。
二十八。
我慌了,脑子里全是浆糊,耳边嗡嗡响,像有人拿锤子敲我太阳穴。我下意识伸手去抠婚纱,指甲缝里全是闪片,亮晶晶的,像嘲笑我。
二十七。
我咬牙,猛地一扯,结果婚纱纹丝不动,反而勒得更紧,像蛇一样缠住我。我眼泪差点飙出来,这什么破婚纱,想勒死我吗
二十六。
我一瘸一拐往前冲,结果没两步,高跟鞋咔嚓一声,断跟了。我整个人失去平衡,直接扑进一个冰冷的怀里。
我抬头,撞进一双黑沉沉的眼睛。
沈砚。
他穿着黑色西装,领口扣得死紧,喉结突出,像雪山尖。他低头看我,声音低冷：心率,一百一十八。
我愣住了,他怎么知道我心率
他抬手,指了指我无名指上的戒指,蓝光一闪一闪,像微型监测仪。
我差点原地裂开,这狗男人,连戒指都是传感器
二十五。
我想推开他,结果婚纱太紧,反而贴得更近,像被胶水粘住。
沈砚单手扣住我的腰,声音贴在我耳廓：别动,地毯摩擦系数太低,你会二次骨折。
我：……
狗男人,这时候还在算摩擦系数
沈砚半搂半抱,把我拎到红毯起点。我赤脚踩在红毯上,绒毛蹭脚心,痒得我想原地去世。
AI
音：二十四。
我深呼吸,心脏在胸腔里打鼓,震得耳膜生疼。
沈砚递给我一张薄纸,上面打印着大号黑体：
【实验规则】
婚礼时长≤180
分钟。
新娘心率＞120
持续
30
秒,婚姻即时解除。
我捏着纸,指尖发白：你干脆给我装个起搏器得了。
沈砚淡淡：考虑过,怕你害怕。
我：……谢谢你啊。
AI
音：二十三。
音乐响起,冷冰冰的钢琴
Loop,连节拍器都没关。沈砚曲肘,示意我挽住。我咬牙,把手塞进他臂弯,触感硬得像实验台。
一步、两步,红毯在脚下发出沙沙声,像雪崩前的碎冰。
走到监测仪前,红灯突然加速,哔哔哔连成一条尖叫。
屏幕显示：实时心率
120。
我：……
沈砚：临界值,别紧张。
我：你闭嘴我就不紧张。
AI
音：二十二。
陈放举着空白证书：宣誓词我简化了,就两句,你们凑合念。
我瞪他：宾客呢
陈放耸肩：怕他们干扰数据。
沈砚转向我,声音不高,却让整个礼堂静得发冷。
我,沈砚,自愿与姜弥结为夫妻,实验期间履行观察者义务。
我：……
轮到我。
我深吸一口气：我,姜弥——
红灯猛地跳到
122,警报声像刀片刮玻璃。
我脱口而出：我愿意个鬼！
沈砚眉梢都没动,抬手按下静音键。
重新来。
我咬牙切齿：我愿意。
红灯瞬间
124,长鸣不止,像嘲笑。
沈砚：超时三秒。
我：……那现在离吗
他垂眼,从西装口袋里取出一枚银色指环,薄得像手术刀片,内侧闪着蓝光。
先戴戒指,再讨论。
我伸手,指尖抖得跟筛子似的。他把戒指推到我的指根,金属冰凉,下一秒滴一声轻响,蓝光变成稳定绿光。
沈砚：传感器已上线,信号良好。
我：……我要投诉侵犯人身自由。
他：投属按钮在戒指底部,需要用针戳。
我：……狗男人！
AI
音：二十一。
沈砚忽然俯身,声音贴着我耳廓：放松,三十秒倒计时开始。
我：什么三十秒
他抬腕,指尖轻触戒指表面,屏幕上的数字开始倒退：29、28、27……
我心脏跟着数字一起蹦迪。
沈砚,我警告你,我要是猝死在婚礼现场——
我会做心肺复苏,人工呼吸也擅长。
我：……
25、24、23……
他掌心覆在我后背,温度透过婚纱,像贴了一块恒温板。
吸气。
我下意识照做。
呼气。
我照做。
心率曲线奇迹般下滑：120、119、118……
我：……你作弊。
沈砚：实验允许自我调节。
数字跳到
99,警报声戛然而止。礼堂安静得能听见彼此的呼吸。
我腿一软,差点跪下去,被他捞住腰。
站稳,他说,仪式还没结束。
我：还有
他抬手,指向空荡荡的宾客席：证婚人发言。
陈放清了清嗓子,翻开空白证书,一本正经地念：根据《实验伦理补充条款》,婚姻有效期至实验数据收集完成日,期间双方不得擅自退出。
我：……
许棠在旁边小声鼓掌：恭喜,你们成功把自己作进围城。
沈砚松开我,转身面对监测仪,指尖飞快敲击键盘,把刚刚的数据保存。
我赤脚踩在红毯上,脚底冰凉,脑子嗡嗡响。
忽然,他回头,声音低得只有我能听见：姜弥,游戏继续。
红灯再次亮起,像一声未完的警报。
我盯着屏幕上刚刚稳定的心率,下一秒,数字猛地一跳——130。
沈砚挑眉：看来,180
分钟不够,得用余生。
第二章　0.01
g
糖浆同居实验
我醒来的时候,晨光正从百叶窗缝里切进来,一条条落在我脚背,像给皮肤打上条形码。身上还是那袭婚纱,只是被暴力撕开一道口子,方便我喘气——不用想也知道是谁干的。
我光着脚,踩进一双一次性棉拖,尺码刚好,鞋面印着淡蓝色的沈字,像早就算准我会掉进来。
厨房那边传来金属碰撞声,我循声过去,冰箱门大敞,冷气白雾一股股往外涌。沈砚站在雾气里,白大褂没系扣,里面黑色高领把喉结勒得若隐若现,像禁欲又挑衅。
他左手端着分析天平,右手捏着滴管,琥珀色糖浆在管口晃啊晃,就是不掉。
我抱臂靠在门框,婚纱下摆扫过地板,沙沙响,沈教授,一大早做炸弹
他眼皮都没抬,误差
0.01
g,甜度联动血清素,测试你今天会不会哭。
滴管终于松开,糖浆啪嗒落进玻璃皿,0.01
g
红光一闪。
他用指尖蘸了那滴糖浆,转身,一步把我抵在冰箱门上,冷气顺着脊背往上爬,我打了个哆嗦。
样本,张嘴。
我下意识抿唇,他却不容拒绝,指腹抹过我唇角,甜味瞬间炸开。
我舌尖一卷,把糖浆勾走,齿缝里都是枫糖香。
甜度
18%,他低声报数,呼吸扫过我耳廓,心率
125。
冰箱门上的显示屏同步跳出红字：125
bpm。
我喘了口气,想骂人,结果他低头,舌尖沿着刚才的痕迹轻扫,像精确擦拭培养皿。
样本温度
36.8℃,他喉结滚动,超标
0.2℃,需要降温。
我脑子嗡嗡,感觉自己像被贴进培养皿的小白鼠,偏偏这鼠还挺享受。
他单手撑在我耳侧,金属架哐一声撞上冰箱门,玻璃瓶叮叮当当。
我指尖揪住他白大褂领口,布料冰凉,却很快被体温熨热。
沈砚,你到底想测什么
测你见到我,会不会失控。
他说得轻飘,指尖却下滑,隔着婚纱按在我左胸,像找准电极位置。
屏幕上的心率曲线瞬间爬升,126、127——
我咬唇：再测,我要收费。
他低笑：收费项目稍后补,先付利息。
话落,他俯身,唇贴在我锁骨凹陷,轻轻一吮。
电流从尾椎直冲天灵盖,我腿一软,差点滑下去,被他捞住腰,指尖稳稳扣在监测戒指上。
绿光闪成红光：130
bpm。
他啧了一声,看来刚才的
0.01
g
不够。
砰——实验室门被推开。
林羡举着手机闯进来,镜头正对我和沈砚,笑得温文尔雅,声音却透过扬声器放大：各位观众,早上好。今日话题：‘沈教授的实验新娘在人口数据库查无此人’。
弹幕瞬间刷屏：
【假人新娘】
【AI
恋爱照进现实】
【快报警贩卖人口】
我脑子嗡的一声,下意识往沈砚身后躲。
林羡推了推眼镜,激光笔的红点落在我脸上,姜小姐,或者我该叫你——代码
沈砚抬手,啪地把红点按灭,掌心覆在我后脑,把我整个人压进怀里,声音冷得像冰渣子：我的样本,谁敢动。
林羡挑眉：数据库零记录,你保得住
沈砚指尖敲了敲我戒指,蓝光闪成一串代码,直接投在墙上——正是我当年在作者后台的实名认证。
数据我有,人我更不会放。
林羡的笑僵在嘴角,直播间弹幕瞬间反转：
【疯批教授在线护妻】
【磕到了】
我埋在他胸前,心跳声敲着耳膜：135、136……
完了,这下真超标。
沈砚低头,唇贴着我耳廓：心跳
136,记录已保存。
我咬牙：删了。
他轻笑：不删,留着做利息。
冰箱门嘭地合上,冷气散尽,只剩糖浆的甜腻在舌尖回荡。
我听见自己擂鼓一样的心跳,还有他低哑的预告——
下一阶段,同居变量测试,24
小时贴身采样。
门被反锁,钥匙在他指尖转了一圈,收进口袋。
我：
狗男人,24
小时贴哪儿
data-fanqie-type=pay_tag>
第三章　全网直播审判
学术年会修罗场
会场冷得我牙齿打颤,顶灯一排排像无影刀,把我和沈砚的影子钉在地上。巨幕右上角的在线数字飙到
10w+,弹幕像疯狗——
【心率
132这新娘是电动小马达】
【沈教授疯批认证,拿婚礼做实验】
【蹲一个翻车名场面】
我攥着裙摆,手心全是汗。心率手表震得发麻：128、129……红灯一闪一闪,像在说你完了。
沈砚站在聚光灯下,西装黑得像刚磨好的手术刀,领口却故意敞一颗扣,喉结锋利得晃眼。他侧头看我,声音压得只有我能听见：别怕,数据再吵,也是我来拆。
我深吸一口气,脚跟发软,却被他指尖轻轻一带——十指相扣,掌心温度顺着指缝往心脏烫。
林羡走上台,笑得温文尔雅,激光笔的红点在我脸上乱晃：各位老师,确认过数据库,查无此人。
弹幕瞬间刷屏：
【假人AI】
【大型社死现场】
我耳膜嗡嗡,沈砚却捏了捏我手指,低声：看我,别看屏幕。
我抬头,撞进他黑沉沉的眼睛,心跳莫名稳了一拍。
镁光灯啪地打在我身上,像审讯探照。我赤脚踩上台,地毯的绒毛钻进趾缝,痒得我差点原地去世。
沈砚没有松开我,反而与我并肩,掌心贴着我后腰,温度透过婚纱直往脊椎爬。
我接过话筒,声音在会场炸开：未知那就现场拆盲盒。
①
巨幕切出我小说后台——实名认证、身份证尾号
0429、注册日期
2022-03-17,一行行怼到林羡脸上。
②
再切微博截图——弃坑当天我吐槽：沈砚这种男人现实不存在,气到肝疼。弹幕笑疯：【作者亲自打假】
③
我点开原文,光标停在《心跳失控变量》,抬眼扫过评委：需要我读吗
沈砚偏头,唇贴我耳廓：读,我给你兜底。
我声线发颤,却还是一句句念——
沈砚第一次亲姜弥,在零下十度操场,雪花落在她睫毛,他低头,把凉意吻成滚烫……
每读一句,弹幕就刷一排【卧槽原文！】【一字不差！】
林羡脸色终于裂了,镜片反光遮不住阴鸷。
我读完,手心全是汗,沈砚却轻轻鼓掌,声音不高,却让整个会场瞬间静音：写得真好,我亲自验证。
评委席递来红头文件：7
天内提交对象存在性报告,否则实验室关停。
林羡冷笑：7
天不如现在认输。
沈砚嗤啦一声,撕了手中终身教职聘书。
纸张裂成两半,他动作干脆,对折,再对折,指节因用力泛白。
全场安静得能听见纸纤维断裂声。
他走到我面前,单膝点地,把那张折成纸戒指的聘书套上我无名指,声音不高,却让整个会场瞬间静音。
我娶她,数据我负责。
纸戒指边缘划破我指腹,血珠滚出来,滴在聘书红章上,像给誓言盖了火漆。
沈砚指腹抹掉血,低声：疼不疼
我摇头,心跳表疯狂报警：135。
他低笑：疼也忍着,你是我唯一的不可控变量。
弹幕一秒反转：
【疯批教授在线求婚】
【救命好疯好爱！】
我指尖发颤,他却把指尖塞进我掌心,十指相扣,掌心温度烫得我发抖。
评委主席敲桌：7
天倒计时开始。
林羡补刀：7
天证明一个虚构人不如现在认输。
沈砚站起身,把我护在身后,掌心温度烫得我发抖,声音却冷得像冰渣子。
7
天,够了。
他侧头,唇贴我耳廓,用气音补一句：够我写完余生公式,也足够你爱上我。
我耳尖瞬间烧红,心跳表疯狂报警：140。
沈砚低笑：140,记录完毕。
我咬牙：你故意的。
他挑眉：故意让你心跳爆表,不行
会场灯骤灭,只剩巨幕蓝光。
黑暗中,沈砚把纸戒指往我掌心一塞,指尖划过我生命线。
回家,关门,拆数据——剩下的
168
小时,每秒都算数。
我听见自己擂鼓一样的心跳,还有他低哑的倒计时。
7
天,0
小时,0
分,0
秒——开始。
灯亮,巨幕清零,只剩一行白字：
【实验倒计时：168:00:00】
第四章　零下二十度血契
夜像被拉到极致的黑胶,风是唱针,刮得耳膜生疼。凌晨两点,操场空旷得像被世界删除,只剩一圈惨白路灯吊在头顶,灯罩里积着雪,晃得人眼发酸。
沈砚把羽绒服扔给我,自己只剩一件黑色卫衣,袖口卷到小臂,肌肉线条映着冷光,像一把未出鞘的刀。
我踩着他的影子走,婚纱早换成短款羽绒,下摆仍露一截小腿,被风瞬间割麻。心率表在袖口里闪着蓝光：68,冻得直掉。
他回头,鼻尖冻得微红,声音却带笑：跑,低于五十会僵。
我咬牙：你疯了零下二十度陪你晨跑
他挑眉：不跑也行,我抱你。
说着真伸手,我吓得拔腿就冲,羽绒服下摆拍在腿上啪啪响。雪渣子被鞋底碾成碎玻璃,吱嘎——吱嘎——像心跳放大。
第一圈,风像刀子,割得喉咙腥甜。
第二圈,肺里起了火,心率飙到
90。
第三圈,我喘得弯下腰,他却绕到我身后,掌心贴在我后背,温度透过衣料直往心脏烫。
呼吸,一二,一二。
他声音低,像贴着耳膜震动。我跟着节拍,心率曲线奇迹般稳定
92。
我哑着嗓子：沈砚,你到底想干嘛
他抬手,指尖擦掉我睫毛上的雪珠：升温,顺便求婚。
我脚下一滑,差点摔个狗啃泥。他长臂一捞,把我整个人圈进怀里,羽绒服摩擦出噼里啪啦的静电,蓝光闪成一串小火花。
心率表：95→100→105。
他低笑：效果不错。
跑到第七圈,我腿软得像煮过头的面条,他忽然停住,弯腰从跑道边捡起一张硬纸片——被冻硬的终身教职聘书。
红章被冰晕成暗红,像冻住的伤口。
他抖掉冰碴,对折,再对折,指节因用力泛白。纸太硬,折痕处裂开细口,他直接用牙咬,撕出一道整齐的边缘。
我看得牙根发酸,伸手去拦：你疯了这是你的终身教职！
冻结了,废纸一张。他声音低哑,却带着笑意,不如让它有用。
他掏出瑞士军刀,刀刃弹出寒光,对准自己左手无名指外侧,轻轻一划。
皮肉翻开,血珠滚出来,滴在雪地上,像心电图上的红点,瞬间被低温冻成冰晶。
我心脏猛地一缩,喉咙发紧：沈砚！
他把血抹在纸戒指内侧,纸遇血变软,他捏着环口,一点点撑开。血珠顺着指缝往下淌,滴在白雪上,像一串省略号。
伸手。他说。
我眼泪糊了一脸,手指抖得不成样子。他把血戒指套到我无名指上,冰凉的指环被体温一点点焐热,血迹在指根晕开,像一枚暗红色的胎记。
雪落在戒指上,瞬间融化,像被血烫化。
他抬手,指腹擦过我眼尾：疼不疼
我摇头,眼泪却掉得更凶。
他低笑：疼也忍着,你是我唯一的不可控变量。
雪地里,我们十指相扣,心率表在袖口里疯狂报警：132,无人记录。
风忽然停了,世界安静得只剩下心跳。
手机在口袋里震动,屏幕亮起妈妈。
我吸了吸鼻子,按下接听,母亲的声音带着哭腔：弥弥,回家喝姜茶,妈在门口等你。
我喉咙发紧,眼泪瞬间决堤：妈,我今晚回。
沈砚接过手机,声音温柔得不像话：阿姨,我送她回去。
母亲在那头愣了一下,随即笑出泪：好,好,回来就好。
电话挂断,雪又开始落,像无数细小的针。
沈砚把我羽绒服帽子扣上,指尖冻得通红,却把我手指裹进掌心：回家,先升温,再谈公式。
我举着手指,血戒指在路灯下泛着暗光,像一枚永不熄灭的警报。
沈砚,7
天,你怎么证明我存在
他低头,吻落在戒指上,舌尖卷走残余的血迹,声音低哑：用每一次心跳。
雪落在他的睫毛上,瞬间融化,像给这句誓言加了温度。
我听见自己擂鼓一样的心跳,还有他低哑的倒计时。
7
天,168
小时,10080
分钟——每秒都算数。
风卷着雪粒打在脸上,我却觉得全身发烫。
远处,实验室的灯一盏盏熄灭,只剩心跳在黑夜中回响。
第五章　红糖姜茶·回家反转
凌晨四点的机场像被拔掉电源的冰柜,灯光惨白,冷气一股脑往骨头缝里钻。我把羽绒服拉链拉到顶,帽绳一勒,只剩两只眼睛露在外面。
沈砚拎着唯一的登机箱,另一只手牵我,掌心烫得吓人。过安检时,我抬手,那枚
24
小时不离身的传感器指环叮一声掉进金属托盘。
安检小哥愣住：真不要了
沈砚头也不抬：不要了,以后只牵手,不监测。
他把我的手指扣得更紧,十指交缠,像把数据线焊死在主板上。
心率表在口袋里疯狂报警：138——然后彻底黑屏,寿终正寝。
我踢了一脚托盘,哐当,狗男人,连分手费都不给戒指。
沈砚低笑,声音贴着我耳廓：赔你一辈子,分期付款,利息随你加。
登机广播响起,他牵着我往廊桥跑,行李箱轱辘在地面刮出火花,像两颗私奔的流星。
落地小城,天还没亮,出口处空无一人。
一个纸箱孤零零立在冷风里,箱面贴着手写便利贴：弥弥,先喝一口再回家,别又低血糖。字迹歪歪扭扭,却是我妈专属的妈妈体。
我蹲下去撕胶带,甜辣味冲鼻,眼眶瞬间模糊。沈砚接过纸箱,一手提行李一手牵我,像接管了我全部重量。
打车进老旧小区,楼道灯坏了,他手机电筒的光扫过斑驳墙面,落在我家门锁上。钥匙刚插进去,门从里面被猛地拉开。
宋女士穿着睡衣,头发乱成蒲公英,眼睛肿得像桃子,却在看见我那一刻亮成灯泡。
她一把抱住我,力道大得我喘不过气：死丫头,还知道回家！
我鼻子发酸,眼泪蹭了她一肩膀。沈砚站在后面,礼貌又局促：阿姨好,我是弥弥的……
男朋友。我抢答,声音还带着哭腔。
宋女士一秒破涕为笑,拉着沈砚进屋：外面冷,进来喝姜茶。
灶台上小锅咕嘟咕嘟,红糖翻滚,姜片沉浮。我捧着碗,烫得直吸气,沈砚坐我旁边,一口一口吹凉。
母亲偷偷打量他,小声问我：这孩子长得真好看,就是看着有点冷。
我咬着姜茶笑：外冷内热,像保温杯。
沈砚耳尖又红了,手指在桌下勾起小指,轻轻挠了挠,像偷腥的猫。
喝完姜茶,天已蒙蒙亮。我打开行李箱,取出那台被清空的笔记本,插上电源。光标在新建文档上闪烁。
母亲弯腰收拾纸箱,突然咦了一声,从箱底摸出一张泛黄照片。
我凑过去,呼吸瞬间卡住——
八岁的我站在小区花坛前,缺了门牙,笑得见牙不见眼；旁边站着个瘦高少年,黑衣黑裤,眼角一道浅浅疤。
少年手里举着一根棒棒糖,糖纸反射的光斑正好落在我鼻尖。
我手指发抖：……沈砚
沈砚接过照片,指尖抚过少年版自己的脸,声音轻得像雪落：我比你早穿书十年。
我脑子嗡的一声,像被雷劈。
原来那场电脑爆炸,不是意外,是他等了十年的坐标。
母亲看看他又看看我,一脸年轻人真会玩,默默把客厅留给我们。
沈砚把照片反扣在桌面,指腹擦过我震惊的眼尾：十年前,我在这张照片里爱上你；十年后,我把自己送进你的小说,再把你拽进我的世界。
我喉咙发干：所以你早就知道我会弃坑
他低笑：你弃坑那天,我买了第一瓶枫糖浆,算准你会回来舔盖子。
狗男人,连我的拖延症都拿去做实验。
我敲键盘,新建文档标题：《绝对理性失控》。
第一章只有一句话：
实验终止,余生继续。
沈砚从背后环住我,下巴搁在我肩窝,呼吸扫过耳廓：标题错了,应该是《失控之后,依旧绝对》。
我反手肘击他胸口：论文写多了副标题都要管。
他低笑,手指覆在我手背,带着我敲下一行小字：
样本：Mrs.
J,变量：余生
50
年,对照组：无。
我盯着那行字,心跳没出息地飙到
142。
他在耳边补刀：记录已保存。
电脑哒一声合上,沈砚把我转过来,面对面坐在他腿上。
他打开抽屉,抽出一叠空白实验记录纸,封面写——
【第
366
次实验变量：二胎心跳采样】
我脸瞬间烧红：滚！谁跟你二胎！
他低头吻住我,舌尖卷走残余的姜茶辣味,声音含糊却认真：先预定,后期补数据。
窗外,麻雀叽叽喳喳,像在开小型发布会。
我听见自己擂鼓一样的心跳,还有他低哑的预告——
姜弥,余生很长,我们慢慢采样。
第六章　第
731
次实验日志
凌晨一点零七,校园论坛飘红。
【捡到疯批教授的情书实验报告】
配图是一张被揉皱又抚平的
A4
纸,页眉打印体：【实验编号：365】。
楼主
ID：宋以安,配文只有一行——
谁懂！把恋爱做成
365
次实验,最后一句直接破防！
跟帖
999＋,全在啊啊啊。
【坐标求问：哪个实验室在线等,挺急的！】
【疯批教授×小作者,我先磕为敬】
帖子热度一路冲上热搜尾巴,连隔壁医学院都来围观。
纸面被高清放大,手写潦草却倔强：
第
365
次重复实验结论：
爱她,不需要对照组。
字迹旁边,一行铅笔小字被荧光笔描成金色,像偷偷刻在课桌上的秘密——
第
731
次实验目标：终身组,样本
Mrs.
J,变量：余生
50
年。
评论区再次爆炸：
【谁把余生写进实验我直接泪目】
【教授疯得刚刚好】
【求后续！蹲一个二胎心跳采样】
镜头拉远——
曾经的实验室已经改头换面,光纤星空顶拆下,换成一面雪白墙体。
正中央,那张被风揉皱的
A4
纸被镶进黑色相框,玻璃反光里映出沈砚的侧影。
他穿着灰色家居服,袖口卷到小臂,血戒指褪成淡粉,却还在无名指上。
相框旁边,挂着一条听诊器,银色耳件闪着冷光,像随时待命。
沈砚抬手,指腹擦过相框玻璃,像在擦培养皿。
身后,姜弥端着两杯姜茶进来,热气在冬夜里凝成白雾。
论坛又把你拱上热搜了。
她踮脚看相框,耳尖发红,第
731
次你还真打算写到
50
年
沈砚没回头,只伸手把她揽进怀里,下巴搁在她肩窝：变量未定,先写个上限。
姜弥把姜茶递给他,指尖碰到他无名指上的血戒痕迹,小声嘟囔：上限写太满,小心翻车。
沈砚低笑,舌尖卷走她唇角的姜茶糖粒：翻车也认,样本只有一个。
相框下方,空白处多了一行新鲜钢笔字,墨迹未干——
第
732
次实验备注：
变量
Mrs.
J
已怀孕
6
周,
心率基线
90,
预计
168
天后采样。
姜弥盯着那行字,耳根瞬间烧红,抬手去捂：沈砚！你写太早了！
沈砚握住她手腕,指腹擦过她仍平坦的小腹,声音低哑：数据提前录入,省得你赖账。
窗外雪又开始落,像给这句预告盖了白色公章。
姜弥把脸埋进他肩窝,心跳隔着毛衣敲鼓,一下一下——
沈砚低头,吻落在她发旋,用气音补刀：别急,余生
50
年,慢慢采样。
镜头定格在相框上,墨迹未干的168
天后在灯下闪着微光,像一场未完的实验,也像一场永不结束的告白。
＜完＞