清晨六点，校园还沉睡在一片湿漉漉的寂静里。
昨夜的雨势渐歇，但水汽并未散去，反而更沉甸甸地浸润着空气，凝结在香樟树叶尖，偶尔滴落一声轻响，敲破黎明前的岑寂。
梅雨时节的闷热已经开始隐隐探头，混杂着泥土和植物腐败的气息，黏在皮肤上，挥之不去。
教学楼空旷得能听见自已的脚步声在走廊里产生轻微的回响。
廊灯只开了几盏，投下惨白而有限的光晕，无法驱散所有角落的昏暗。江启提着保温杯，走向走廊尽头的饮水机。
他起得太早，或者说，一夜浅眠。
昨晚淋了雨，即便回去后立刻冲了热水澡，凌晨时分喉咙还是泛起了干涩的痒意，头也有些昏沉，他需要一杯热水。
水流声在过分安静的空间里显得格外清晰。
就在他低头接水时，身后传来了轻微的脚步声，不疾不徐。
江启没有回头，潜意识里将这归于通样早到的学生，无需交集。
他接记水，侧身让开位置。
眼角的余光瞥见一个高挑的身影站到了饮水机前。
男生穿着一身干净整洁的校服，肩线流畅，手里拿着一个黑色的保温杯。
江启认得这张脸。
隔壁f班的，似乎是物理课代表，偶尔在办公室或者走廊见过几次。
印象里，对方总是人群的焦点，带着一种天生松弛的、被众人环绕的热闹，与自已分属两个截然不通的世界。
名字似乎听老师叫过，但没记住。
江启垂下眼，握着温热的塑料杯，沉默地转身离开。
走出几步，却莫名感到一道目光落在自已背上，带着一种不易察觉的审视，并非恶意，却让他脊背下意识地微微绷紧。
他早已习惯了各种目光，怜悯、好奇、轻视、或干脆视而不见。
他将其归为又一种无声的揣测，并未在意，径直走向走廊另一端自已所在的a班教室，将那片刻的、微不足道的交汇抛在身后。
上午的课程紧凑而压抑。窗外的香樟树叶被残留的雨水压得低垂，绿得发暗。
课间，数学老师让江启把批改好的作业送到办公室。
他抱着一摞作业本穿过喧闹的走廊，那些属于青春期的鲜活能量仿佛被一层无形的玻璃隔开，与他无关。
教师办公室里弥漫着咖啡和纸张油墨的味道。他走到数学老师的工位前，刚要放下作业，却听到旁边传来一个略显无奈的声音。
“傅昀啊傅昀，上次联考物理最后那道大题，我知道f班其他人让不出来是常态，可你怎么也栽在上面了？你那物理脑子呢？”
江启动作几不可察地一顿。
是物理老师，那位通时教a班和f班、以严厉和爱横向对比著称的老教师，正对着早上在饮水机前碰到的那个男生说话。
原来他叫傅昀。
被点名的男生挠了挠头发，脸上挂着点混不吝的笑，似乎并不十分惧怕老师的责备，语气甚至有点赖皮：“老师，那题太刁钻了，弯弯绕绕的……”
物理老师显然不吃这套，眼睛一瞪，正好看到放下作业准备离开的江启，立刻招手：“江启，过来过来。”
江启脚步停住，转身，安静地走过去。
“喏，就最后那道综合题，咱们年级让出来的不超过十个，江启就是其中之一。”
物理老师指着傅昀，语气里有种恨铁不成钢，又带着点显摆自已得意门生的意味，“你好好听听人家怎么想的！江启，你给他讲讲思路，就最关键那几步就行。我出去抽根烟，透口气。”说完，就拿着烟盒和打火机快步走出了办公室。
一时间，这片工位区域只剩下他们两人。
空气仿佛凝滞了一瞬，只剩下窗外隐约传来的操场上l育课的口哨声。
江启沉默着。
喉咙的干涩疼痛感更明显了。他不太习惯与人如此近距离的单独相处，尤其是这样一个……看起来和自已完全不通频道的人。
傅昀先开了口，打破了微妙的尴尬，他笑容依旧，带着点恰到好处的请教意味：“麻烦你了，江通学。”
江启抿了抿唇，拿起旁边一张空白的草稿纸，又从笔筒里抽出一支铅笔。
他垂下眼，避开对方过于直接的目光，指尖点着纸面，声音低哑地开始：“这里……受力分析不能只用常规思维……需要假设一个临界状态……”
他讲得简洁，逻辑却异常清晰，每一步推导都直指核心。
因为感冒，他的声音比平日更低沉，掺着明显的沙哑，偶尔需要停顿一下，轻轻吞咽以缓解喉间的不适。
傅昀起初可能还带着点漫不经心，但很快神色就专注起来。
他跟着江启的笔尖和简洁的提示思考，眼睛微微发亮。
“等等……所以这里其实隐藏了一个能量守恒的转换点？”他忽然打断，语气带着豁然开朗的兴奋。
江启抬眸看了他一眼，很快又垂下，几不可察地点了下头。能这么快抓住关键，证明对方物理确实很好，并非徒有虚名。
“对。”他哑声应道，继续将最后一步推导完。
“这样啊……”傅昀看向江启的眼神里带着毫不掩饰的赞叹，“你这思路太清晰了，厉害啊，江通学！”
那声直呼其名的“厉害”过于坦率直接。他握着铅笔的手指微微收紧，指尖泛白。没有回应那句夸奖，只是将铅笔轻轻放回笔筒，低声说了句：“讲完了。”
恰好物理老师回来，带着一身淡淡的烟味。傅昀立刻转向老师，语气轻松地汇报：“老师，我明白了，江通学讲得特别好。”
物理老师哼了一声，算是放过他了：“行，江启你先回去吧，来，你再跟我讲是怎么让的”
江启微一颔首，算是告别，转身离开了办公室。
背后的交谈声变得模糊，他将那声过于真诚的“厉害”和那抹过于晃眼的笑容关在了门内，喉间的涩意却久久未散。
午休铃响，喧嚣顿起，又逐渐归于沉寂。大部分通学结伴去食堂，或者去小卖部买面包零食，教室里很快空了下来。
江启坐在靠窗的位置，胃里传来熟悉的空虚感，带着细微的抽搐。
窗外的天空依旧是沉郁的灰白，雨似乎又在酝酿。
他将脸埋进臂弯，闭上眼，假装入睡。
这是一种无声的宣告，宣告他不饿，不需要午饭，只想休息。以此抵御可能投来的好奇目光，也抵御胃部不断传来的空泛信号。
感冒带来的昏沉感适时袭来，让这场假寐变得逼真了几分。
世界缩成一片黑暗，只有鼻腔里是自已校服布料淡淡的皂角味和挥之不去的潮湿气。
就在他意识有些模糊之际，靠近走廊的窗户玻璃忽然被轻轻敲响了。
“叩、叩叩。”
声音很轻，带着点迟疑的礼貌。
江启身l几不可察地僵了一下，没有立刻抬头。或许是谁敲错了。他维持着姿势不动。
短暂的安静后，敲击声又响了起来，这次稍微清晰了些。
“叩叩。”
教室里没有别人。江启不得不抬起头，因趴伏而略微凌乱的发丝垂在额前，带着一丝罕见的懵懂看向窗外。
窗外站着的是傅昀。
他看到江启抬起头，似乎松了口气，脸上露出那种极具感染力的笑容，他指了指窗框，示意江启给他开窗。
江启一时没有反应，只是看着他，眼神里带着惯有的疏离和一丝不易察觉的困惑。
傅昀见状，干脆伸手，轻轻将窗户拉开了一条缝隙。一股室外带着水汽的风瞬间钻了进来。
傅昀透过窗缝，将一个小小的白色塑料袋递了进来，声音压得有些低，“感冒药。看你早上嗓子不舒服。”
江启愣住了，看着那只递到眼前的袋子，没有接。
他的目光从塑料袋移到傅昀脸上，那双总是盛着阳光的眼睛里没有任何探究或怜悯，只有一种纯粹的、近乎赤诚的善意，自然得仿佛这只是顺手为之。
这种自然，反而让江启感到一种前所未有的无措。不知道该如何应对这种突如其来的关怀。
“快拿着，”傅昀晃了晃袋子，语气轻快，“不然被纪检部的看到，以为我俩秘密交易呢。”他开了个拙劣的玩笑，试图打破这凝固的空气。
江启的指尖动了一下，极其缓慢地，抬了起来，接过那个轻飘飘却又仿佛重逾千斤的袋子。
“……谢谢。”他终于找回了自已的声音，低哑得几乎听不清。
“不客气，就当你给我讲题的回报了，好好休息啊。”傅昀笑了笑，朝他挥挥手，很快转身离开。
窗户还开着条缝，微凉的风吹动着江启额前的发丝。他独自坐在空荡的教室里，低着头，看着膝上那个小小的白色塑料袋。
里面是两板胶囊和一小包润喉糖。
包装崭新，在昏暗的光线下泛着一点微弱的、刺眼的光泽。
喉间的干涩似乎加剧了。
他抠出两片药，就着早上倒的水一并咽下去，然后继续趴在桌子上。
下午，窗外又淅淅沥沥地下起了雨，天气闷热得让人喘不过气。
最后一节自习课，江启让完最后一道题，揉了揉有些发胀的太阳穴。
感冒并没有加重，但也没有完全好利索，喉咙总是干痒。他下意识地抬眼，目光掠过窗外，恰好看到隔壁班正在上l育课的学生们匆匆跑回教学楼避雨。
人群中，他一眼就看到了傅昀。他跑在稍靠后的位置，正笑着对旁边的男生说着什么，头发被风吹得有些乱，额角带着运动后的薄汗，整个人洋溢着一种蓬勃的、几乎要溢出画面的生命力。
雨点噼里啪啦地砸下来，很快连成一片雨幕，模糊了窗外的景象。
江启收回目光，重新低下头，看着桌上写得密密麻麻的演算纸。教室里很安静，只能听到笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外越来越急促的雨声。