“林晚姐姐，换两桶水。”
石头把铜钱放在吧台上，声音也蔫蔫的。
林晚给他们装水时，柱子凑过来，小手扒着吧台边缘，声音压得极低，带着点哽咽。
“林晚姐姐，俺家水缸见底了，娘说以后一天只能喝半罐水，让俺和石头省着点。”
他的眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠，显然是刚哭过。
石头在旁边没说话，只是用力抿着嘴，眼圈也红了。
林晚心里一揪，转身从后厨又拎了两罐水，塞到柱子手里，用只有他们能听到的声音说：
“拿着，回去跟你们娘说，是我多给的，别声张。”
柱子愣了，看着怀里的水罐，又看看林晚，吸了吸鼻子，用力点了点头，拉着石头就往外跑。
跑了两步还回头冲她挥了挥手，小手攥得紧紧的。
忙到后半夜，人群才稍微稀了点。
林晚靠在吧台上，揉着发酸的胳膊，看着吧台上堆着的铜钱和杂粮，心里沉甸甸的。
玻璃门外，风卷着沙砾打在墙上，发出“呜呜”的响声，像是在哭。
这时，周里正扛着个空水桶来了。
他的短褂上沾着更多的泥，头发乱蓬蓬的，眼下乌青一片，看着比之前老了好几岁。
“林姑娘，还没歇呢？”他把水桶放在地上，声音里满是疲惫。
“还早。”林晚给他倒了杯热水，“新井那边咋样了？”
周里正接过水杯，喝了一大口，才重重叹了口气。
“降得厉害，早上还能打上来半桶，现在一桶水得三个人轮流绞轱辘，才能勉强凑满。我让人去下游看看，说是河床都裂了。”
他抬头望着外面黑漆漆的天，语气里带着绝望。
“再不下雨，别说井，连河床都要裂开了。到时候，人可咋活啊”
林晚没接话，转身给他的水桶装满水，又从后厨拎了两桶出来，放在他脚边。
“这两桶你拿着，分给破庙里病弱的流民，别让他们渴着。”
周里正看着那两桶水，嘴唇动了半天，突然红了眼圈，声音也哑了。
“林姑娘，这这让我咋谢你啊”
“谢啥。”林晚笑了笑，“都是过日子，互相帮衬着点。”
周里正没再说啥，只是用力点了点头，弯腰扛起三桶水，脚步虽沉，却比来时稳了些。
走到门口时，他停下，回头说：“我让人去山上找水了，不管咋说，总能想出法子来。”
林晚看着他的背影消失在夜色里，心里说不清是啥滋味。
她知道，周里正说这话，更多的是给自己打气。
毕竟山上的作物也死了不少，但凡有水，也不至于这样。
天快亮时，来换水的人渐渐少了。
林晚收拾着吧台，想着明天能不能买些现代的米面，再带过来。
玻璃门外，东方泛起一点鱼肚白，却没带来丝毫暖意，风还是那么干，刮在脸上像小刀子。
回到现代，阳光透过玻璃窗照进来，落在吧台上的陶碗和粗布上，林晚却总觉得心里发空。
张琪拿着手机跑过来，兴奋地说：
“你看你看，好多人在朋友圈问咱们的老物件，还有人想来店里看看，说要淘点复古的玩意儿。我跟他们说都是孤品，得预定，你说咱是不是该多弄点货？”
林晚看着手机屏幕上的消息，笑着点了点头，心里却想着古代那边的旱情。
她拿起一个老石匠做的陶碗，指尖触到冰凉的陶土，心中涌起哀伤。
突然很想知道，千年前的大旱，是不是也有像周里正、石头、二牛这样，在困境里努力活着的人。