直到她爹沈强嗜上了赌。
最开始还只是和街坊赌个鸡毛蒜皮，后来越赌越大，一把输掉娘亲绣了半年的嫁衣，又把铺子典了出去接着是屋子、柜子、锅碗瓢盆，全折腾光了。
娘劝过他，结果被他拽绳子抽了一顿。那年冬天，娘喝了药，静静地死在床上，连口棺材都是姐姐拿卖绣样的钱凑出来的。
可沈强没收敛，反而变本加厉。
没了娘的绣品赌，他就盯上了她姐姐。姐姐刚满十四，就被他以二十两银子卖进了“落珠馆”。
姐姐走的那天，没有哭也没有闹。只是轻轻拉着沈禾的手，摸着她的脑袋，声音很轻，却一字一句地说清楚了：
“禾儿别怕，姐会让你好生嫁人的。你要照顾好弟弟。”
可晚上姐姐走到时候那，她还是听见了细细的哭声，从院门口传来，一声一声，闷得她喘不上气。
从那以后，每月都有银子送来，一送就是两年多。
她爹一拿到钱，就跑去喝酒赌牌。有时候连夜不回，回来时衣服上带着脂粉气，还骂她煮的粥“喂猪都嫌稀”。
有一次弟弟饿得头晕眼花，她趁他睡着去翻他身上的钱袋，被他撞个正着。
他没说话，直接一脚踹过来，把她踹得摔在水缸边，下巴磕出个大口子，血顺着下巴一滴滴落在他手里的酒壶上。
他却像看不见一样，反手薅起她的头发，把她摁在门框上，藤条“啪”地甩下来，抽得她眼冒金星。
“赔钱货，也敢偷老子的银子？”
她咬着牙一声不吭，心里却恨出了血。
几日前，是姐姐该送钱来的日子，却迟迟未到。
她爹急了，亲自去了落珠馆。回来后，满脸阴沉得像抹了灰，又像沾了血，坐在堂屋正中，一动不动，像条死蛇。
她从他面前走过时，他忽然开口了，嗓音低哑，像是从喉咙里拽出来的沙子：
“你姐死了。”
“伺候贵人没伺候好，被打死了。”
那一刻，她脑子嗡地一声炸开，连眼泪都来不及掉。
更冷的，是他接下来那句——
“长得比你姐差哪儿去卖了也能养老子好几年。”
他说这话时，眼里泛着光，像狼闻到了血。
沈禾那晚整整发了一夜抖，躲在被子里，指尖冷得像冰，背后像爬着条蛇，随时要咬住她的命根子。
今日傍晚，她十岁的弟弟偷听到他在厨房跟邻居说话，说得清清楚楚：“晚上捆牢了送去，不然路上不好看人。”
弟弟听完吓坏了。
他没哭，只在饭点故意顶撞，说爹赌输了他都不想认这个爹。她爹当场发疯，抄起藤条就往弟弟身上抽。小小的一团，缩在地上一动不动，像块硬骨头，死死扛着，不叫也不哭，只悄悄偏过头，用嘴型冲她比了两个字——
“姐，走。”