星图科技的基础岗位工作琐碎而繁忙，像一台庞大机器里最不起眼却又不可或缺的螺丝钉。林见深（现在同事们都叫他“大山”）努力适应着城市的节奏和公司的环境，那份得来诡异的工作机会，他倍加珍惜，却也如履薄冰。左眉骨的疤痕再未灼热，面试间里那匪夷所思的一幕，仿佛只是高压下的幻觉，被他深深压入心底，不敢触碰。
然而，那微薄的薪水在支付了狭小出租屋的租金后便所剩无几。城市的生存成本远超他的想象。他需要另一份收入，一个更能隐藏自己，也或许……能让他悄悄观察这个世界，消化内心巨大困惑的落脚点。
城中村与星图科技所在的CBD仅隔两条街，却像是割裂开的两个世界。这里巷道狭窄，电线如蛛网般在头顶交织，空气中弥漫着饭菜、旧物和潮湿衣物混合的生活气息。“见深解忧杂货铺”就开在这里一个不起眼的拐角，门面窄小，红底黄字的招牌甚至有点歪斜。
店里逼仄地塞满了各种日常杂货——牙膏、毛巾、泡面、饮料、电池……琳琅满目，却井井有条。最里面靠窗的位置，他特意清理出一小块地方，摆了一张旧书桌和两把椅子，桌上放着一个简单的“倾听咨询”立牌。这是他的一点私心，一个笨拙的尝试。或许在倾听他人烦恼的过程中，他能找到自己身上异变的答案，或者至少，找到一丝与人世的真切连接。
午后阳光透过积灰的窗户，在水泥地上投下斑驳的光块。林见深正踮着脚，费力地将一排酱油瓶码放整齐，额角渗出细密的汗珠。店门的塑料帘子被掀开，风铃发出清脆却略显沉闷的撞击声。
一位顾客走了进来。是个很年轻的女孩，穿着干净的白衬衫和牛仔裤，气质清爽，与周围环境显得有些疏离。她目光在货架上扫过，最后拿了一瓶最普通的矿泉水。
林见深转过身，用袖子擦了擦额角的汗，走到柜台后。女孩递过水，目光却越过他，好奇地打量着店铺内部，最终落在了角落那张“咨询桌”上。
“五块。”林见深的声音带着一丝不易察觉的局促。他接过钱，女孩却没有立刻离开。
“老板，”她开口，声音清亮，带着一点探究的笑意，“你这店名挺有意思，‘解忧杂货铺’？是卖东西，还是……解忧？”
林见深的手指无意识地蜷缩了一下，避开对方过于明亮的目光，低头整理着零钱盒：“嗯……主要是卖东西。顺便……嗯，随便听听，如果谁有什么烦心事，也许……能帮上点忙。”他的话有些磕绊，听起来毫无说服力。
女孩闻言，脸上的笑意更深了些，那笑容里没有嘲讽，反而有种饶有兴趣的观察意味。“有意思。”她拧开瓶盖，喝了一小口水，“心理学上说，倾诉本身就有疗愈作用。能把难以承受的情绪说出口，压力就减轻了一半。老板，你是学这个的？”
心理学？林见深心里一动，想起了面试时那诡异的一幕。难道那种能力，和心理学有关？但他立刻否定了这个想法，那更像是……某种超自然的窥探。他含糊地应道：“呃……不算，就是自己瞎看一点。”
女孩——苏明镜，也没有深究，只是留下一个意味深长的眼神，像是发现了什么有趣的谜题。“挺好的。”她点点头，转身掀开门帘离开了。阳光在她离开的瞬间涌入又消退，店里恢复了之前的静谧，只留下淡淡的疑虑和一丝若有若无的香气。
林见深望着晃动的门帘，心里莫名地沉了一下。这个女孩，和这个城中村格格不入。
几天后的一个傍晚，天色阴沉。林见深刚关上店门，就听到旁边出租楼里传来激烈的争吵声，夹杂着女人的哭喊和男人粗鲁的怒吼。几个邻居围在楼道口，窃窃私语，脸上带着习以为常又无可奈何的神情。
“哎，李强又发酒疯了……”
“可怜他老婆哦……”
“大山老板，”一个相熟的房东阿姨看到林见深，像是抓到救命稻草，“你去劝劝吧！你是个文化人，说话兴许管用！我们不敢进去啊，那浑人喝多了六亲不认的！”
林见深本能地想后退，他从不擅长处理这种激烈的冲突。但屋里女人绝望的哭泣声像针一样刺着他的耳膜。他想起自己店门口“解忧”的招牌，脸上微微发烫。
“文化人？”
他苦笑。“我算什么文化人……”
但那种无力感，他太熟悉了。在山村里，面对贫穷和困境，人们也常常这样无助。或许……或许他可以试试？不是为了当英雄，只是……无法假装听不见。
他深吸一口气，压下心中的忐忑，推开虚掩的房门。
屋内一片狼藉，酒气冲天。身材高大的李强满脸通红，正对着蜷缩在墙角哭泣的妻子咆哮，拳头攥得死死的。女人衣衫不整，脸上带着泪痕和恐惧。
“滚出去！”李强听到动静，猛地回头，布满血丝的眼睛瞪着林见深，“老子教训自己婆娘，关你屁事！找打吗？！”
强大的负面情绪如同实质的冲击波扑面而来。林见深感到一阵心悸，但就在这时，左眉骨的疤痕再次传来那熟悉的、细微的灼热感！眼前的景象微微晃动，李强的形象在他眼中似乎发生了某种重叠。
“愤怒……炽热的，翻滚的，像一团失控的红色火焰。”林见深下意识地在心里描述，“但这火焰底下……是别的……是冰冷的，灰暗的，像沼泽一样……是恐惧？还有……自卑？”一种明悟掠过心头：那狂暴的愤怒，只是一层外壳。
他没有退缩，反而向前踏了一小步，目光平静地看向李强，开口说出的却不是劝架的话：“强哥，外面工地上的活，结账还顺利吗？”
这句话问得突兀之极，李强明显愣了一下，咆哮卡在喉咙里。就在他愣神的刹那，林见深仿佛“听”到了几个破碎的、带着强烈情绪色彩的词句，直接从对方翻腾的情绪火焰中浮现：
【丢脸……老板跑路了……拿不到钱……我是个废物……谁都看不起我……】
捕捉到这些信息，林见深心中稍定。他继续开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，直接敲打在李强内心最脆弱的地方：“心里憋着火，没地方发，我懂。但拳头落在比你更弱、依赖你的人身上，那火只会烧得更旺，最后把自己也烧没了，什么也不剩下。”
他尝试着，将自己感知到的那份“灰暗”引导出来：“你真正恨的，是那些让你拿不到钱、让你觉得丢脸的人，不是吗？不是在屋里给你做饭、等你回家的她。”
李强脸上的凶狠僵住了，举起的拳头微微颤抖。林见深的话像一把钝刀子，撬开了他坚硬的外壳，露出了里面狼狈不堪的内核。“你……你懂个啥！”他试图维持凶悍，但语气已经明显弱了下去，带着色厉内荏的虚张声势。
“我是不懂。”林见深放缓了语气，“但我知道，打人解决不了问题，只会让事情更糟，让你在乎的人离你更远。想想下次如果再拿不到钱，还有没有人愿意给你口热饭吃，有没有人真心实意地盼着你回家。”
他在话语里埋入一个暗示，一个关于“失去”和“后果”的微弱心锚。这不是控制，更像是一种基于情感和事实的提醒。
李强彻底哑火了，高举的拳头无力地垂下，他像是被抽走了所有力气，颓然地蹲在地上，抱住头，发出沉闷的、像是困兽般的呜咽。林见深暗暗松了口气，对墙角惊恐未消的女人使了个眼色，示意她先暂时离开。
女人踉跄着跑出屋子，邻居们发出一阵低低的唏嘘。林见深看着蹲在地上的李强，没有再多说什么。他感受到那团红色的愤怒火焰正在逐渐熄灭，虽然灰暗的负面情绪依旧浓重，但至少，最危险的爆发暂时过去了。
离开那栋出租楼时，晚风吹在他脸上，带着凉意。他抬手摸了摸左眉骨，那里的灼热感已经消退。这一次，他没有恐惧，反而陷入一种奇异的沉思。这种力量……似乎并不总是可怕的？
事情过去几天后，林见深的生活似乎恢复了平静。杂货铺的生意依旧清淡，“解忧”的桌子也无人问津。傍晚收摊时，他习惯性地在巷口的旧书摊前驻足翻看。摊主是个沉默的老头，堆放的多是些过期的杂志和破损的旧书。
一本弗洛伊德的《梦的解析》，封面残破，书页泛黄卷边，吸引了他的目光。他鬼使神差地花了两块钱买下它。或许，是想从这些故纸堆里，找到一丝解释自身遭遇的线索。
就在他拿着书准备离开时，一张夹在书页中的泛黄纸张飘落下来。他弯腰捡起。
那似乎是一张手工绘制的星图，纸张古老，墨迹深沉。上面的星座排布奇特而陌生，绝非寻常的北斗七星或黄道十二宫，那些星辰由诡异的曲线连接，构成一个令人费解的图案，隐隐透出一种神秘乃至不祥的意味。星图的背面，还用一种他从未见过的、扭曲古老的文字，写着几个小字。
他蹙眉研究着，指尖抚过那些冰冷的墨迹，心中充满疑惑。这看起来不像恶作剧，也不像现代的东西。
他没有注意到，在街道斜对面的一个咖啡馆临窗位置，苏明镜正端着一杯咖啡，目光平静地注视着他捡起那张星图的全过程。看到林见深对着星图露出困惑而专注的神情，她的嘴角微微上扬，勾起一丝极淡的、不易察觉的弧度，那笑容里混合着期待、审视与一种深藏的使命感的冷漠。
诱饵，已被目标触及。
守墓人对潜在“心镜者”的初步测试，依照古老的程式，悄然开始了。
林见深将星图小心地夹回书里，揣着满腹疑云走回自己的小店。他并不知道，这张意外的星图，即将将他引向一条远远超乎想象的道路。城市的夜空之上，繁星闪烁，其中几颗，似乎正因他的注视而变得格外冰冷和深邃。
（第二章结束）