北角山坡的枫叶约定
等雾软的日子，林野和阿雾每天都在灯塔里整理旧信。阿雾把陈海写的信按年份重新归类，林野则负责修补那些受潮破损的信纸，两人偶尔会念一段信里的话——有时是陈海记录阿雾学说话的趣事，有时是他对阿宁的思念，细碎的文字在暖黄的灯光下流转，像在复刻那些被雾气藏住的时光。
这天清晨，林野刚推开阁楼窗户，就看见雾巷方向飘来一缕浅白的雾——不是往常的灰色，是像棉花糖一样软的白。他抓起外套就往雾巷跑，远远就看见阿雾站在灯塔下挥手，手里捧着那封画着枫叶的信封和装着笔记本的信封。
“雾软了！”阿雾的声音里带着雀跃，晨光落在她的蓝布裙上，和浅白的雾气缠在一起，温柔得像一幅画。
两人没先去雾巷中段的“雾门”，而是按照约定，先往北角山坡走。林野推着自行车，阿雾坐在后座，怀里抱着信封，风里带着草木的清香，偶尔有几片早落的枫叶飘下来，落在阿雾的发梢上。
北角山坡离雾巷不远，以前是片枫树林，后来因为修环岛公路，砍了不少树，只剩下零星几棵还立在山坡上。此刻，浅白的雾气绕着树干，阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像撒了一把碎金。
“就是这里。”阿雾跳下车，指着山坡中间的一块石头，“爸爸以前常带我来这里捡枫叶，说这里的枫叶最红。”
林野跟着她走过去，石头上还留着淡淡的刻痕——是一个灯塔和一片枫叶的图案，边缘已经有些模糊，显然是很多年前刻的。“这是你爸爸刻的？”
阿雾点点头，蹲下身轻轻摸着刻痕：“他说，等妈妈回来，要在这里刻下我们三个人的名字。”她把那封“北角山坡”的信放在石头上，又取出里面的枫叶，小心翼翼地摆在刻痕旁边，“现在，先让爸爸的信等在这里吧。”
林野看着她认真的模样，心里也软了下来。他从背包里拿出母亲留下的那枚灯塔邮票，放在枫叶旁边：“这是妈妈的邮票，让它陪着爸爸的信，就像他们以前那样。”
阿雾抬起头，对着他笑了笑，眼里的光比阳光还亮。两人在石头旁坐了一会儿，看着雾气慢慢绕着枫叶和邮票转，像是在轻轻抚摸这些带着思念的物件。
“该去送另一封信了。”阿雾站起身，把装着笔记本的信封抱在怀里，“妈妈肯定在等我们的消息。”
两人沿着山坡往下走，刚到雾巷中段的“雾门”前，就看见雾气里隐约飘着几缕橙红色的光——是之前送出去的枫叶信！那些光绕着“雾门”转了一圈，像是在跟他们打招呼，然后才慢慢飘向远处。
“它们回来了。”阿雾惊喜地说，“说明妈妈收到了！”
林野也跟着笑起来，他接过阿雾手里的信封，轻轻放进“雾门”里。这一次，信封没有像之前那样慢慢飘走，而是在雾气里停了一会儿，然后信封上的枫叶图案突然亮了起来，和远处飘来的橙红光缕缠在一起，像两只手紧紧握在了一起。
“妈妈在回应我们！”阿雾激动地抓住林野的手，声音都有些发颤。
林野能感觉到她手心的温度，也能看到雾气里那团温暖的光。他知道，这不仅是信被收到了，更是母亲和父亲、和阿雾的思念，终于在雾里相遇了。
等光缕慢慢消散，信封也跟着消失在雾气里，阿雾才松开手，眼里还带着泪光，却笑得格外开心。“我们完成约定了。”她看着林野，语气里满是释然，“爸爸和妈妈的约定，我和妈妈的约定，都完成了。”
林野点点头，看着远处依旧亮着的灯塔，突然觉得，自己来雾岛的意义，不只是找到一份宁静的工作，更是帮母亲找到失散的家人，帮这些被时光困住的思念找到归宿。
那天晚上，林野和阿雾在灯塔里煮了一碗面条，加了阿雾自己晒的干菜。橘色的灯光落在碗里，热气袅袅，和窗外的雾气缠在一起，像一幅温暖的画。阿雾说起小时候和父亲在灯塔里的趣事，林野说起母亲晚年捡枫叶的习惯，两人聊着聊着，就像已经认识了很久的家人。
窗外的雾又慢慢变浓了，可灯塔的光却比往常更亮，照在木桌上的旧登记本和空信封上，像是在为这些跨越时光的牵挂，画上一个温暖的句号。林野知道，以后的雾岛，还会有新的“待寄信”，还会有新的思念需要守护，但他和阿雾会一直在这里，等着每一次雾软时，让那些没说出口的话，都能找到想听的人。