雾软的日子过去后，雾岛又恢复了往常的模样——浅灰色的雾气裹着老街区，清晨的鸟鸣混着早餐铺的蒸笼声，傍晚的灯塔光在雾里晕出暖黄的圈。林野的生活也回到了规律的节奏：早上去老邮局取“死信”，骑着旧自行车在岛上穿梭，傍晚去雾巷和阿雾一起整理信，偶尔在灯塔里煮两碗热面，听阿雾讲陈海守灯塔时的故事。
这天下午，林野送完最后一封“死信”——给“巷尾修鞋的李爷爷”，地址是三年前的老地址，好在李爷爷搬去了隔壁巷，还在修鞋——刚回到老邮局，就看见柜台前站着个穿校服的小姑娘，手里攥着个皱巴巴的信封，眼圈红红的。
“叔叔，我想寄封信。”小姑娘的声音带着哭腔，把信封递过来时，指尖还在抖。
林野接过信封，上面没写收件人地址，只歪歪扭扭写着“天上的妈妈收”，寄件人是“想妈妈的小星”。他心里一软，蹲下来看着小姑娘：“小星，你想跟妈妈说什么呀？”
小星低下头，用袖子擦了擦眼泪：“妈妈走了半年了，我昨天考了满分，想告诉她，还有……我想她了。”她说着，眼泪又掉了下来，“爸爸说妈妈去了天上，可我不知道怎么把信寄给她。”
林野想起阿雾说的“雾能送信”，他摸了摸小星的头：“叔叔帮你寄，等下次雾软的时候，信会送到妈妈手里的。”
小星眼睛一亮，抬起头看着他：“真的吗？妈妈能收到我的信吗？”
“能。”林野肯定地点点头，把信封放进自己的旧邮包，“叔叔会帮你好好保管，等雾软了就送出去。”
小星开心地笑了，蹦蹦跳跳地跑出了邮局，临走前还回头跟他说：“谢谢叔叔！”
林野看着她的背影，心里暖暖的。他把信封拿出来，小心地抚平上面的褶皱，又找了张干净的纸，把小星的话重新抄了一遍——原来的信纸被眼泪打湿，字迹有些模糊。抄完后，他把新信纸放进信封，又在信封角落画了一颗小小的星星。
傍晚去雾巷时，林野把小星的信递给阿雾。阿雾接过信，看到“天上的妈妈收”几个字，眼神软了下来：“是个想妈妈的孩子。”
“嗯，她考了满分，想告诉妈妈。”林野坐在木桌旁，看着阿雾把信放进一个新的木箱里——这个木箱是他们特意准备的，用来装新收到的“待寄信”，“我们什么时候能送这封信？”
阿雾摸着信封上的星星图案，想了想说：“得等有星光的雾软天。雾软的时候，如果天上有星星，信能更快找到去‘天上’的路。”她顿了顿，又补充道，“以前爸爸说过，星星是思念的灯，有星光的时候，思念能走得更远。”
林野点点头，看着木箱里的信——除了小星的，还有两封新的：一封是东巷的王奶奶寄给“年轻时的老伴”，说想告诉他，今年的菊花又开了；另一封是西巷的年轻画家，寄给“未来的自己”，说希望十年后的自己，还能坚持画画的初心。
“原来不止过去的思念需要送，现在的、未来的也需要。”林野看着那些信，突然明白了什么，“我们不只是在送‘旧信’，更是在帮大家守住心里的念想。”
阿雾笑了笑，把木箱盖好，又在上面贴了张纸条，写着“待星光雾软”。“爸爸以前说，守灯塔不只是为了照路，更是为了守住大家心里的光。现在我们送这些信，也是在守着大家的光。”
那天晚上，林野和阿雾一起坐在灯塔下，看着天上的星星。雾气很淡，能看见星星在云里眨眼睛，橘色的灯光落在他们身上，和星光缠在一起，温柔得不像话。阿雾说起小时候，陈海常带她在灯塔下看星星，说每颗星星都是一个牵挂的人，只要心里想着，就能看见他们的光。
林野想起母亲，想起陈海，想起小星，突然觉得，雾岛的雾从来都不是冰冷的，它是温暖的，是用来守护思念的。那些藏在心里的话，那些没说出口的牵挂，只要有人愿意守护，就能通过雾气，找到想去的地方。
几天后的一个清晨，林野被窗外的星光惊醒——天还没亮，星星却格外亮，雾气是半透明的白，软得像棉花。他立刻叫醒阿雾，两人拿着小星的信和其他“待寄信”，往雾巷中段的“雾门”跑。
星光落在雾气里，像撒了一把碎钻。阿雾把小星的信放进雾里，轻声说：“小星想妈妈了，麻烦把信送到天上的妈妈手里。”信刚触到雾气，就被星光裹住，慢慢往上飘，信封上的星星图案亮了起来，像一颗小小的流星，朝着天空的方向飞去。
其他的信也跟着飘了起来：王奶奶的信飘向了东巷的方向，带着淡淡的菊花香；画家的信飘向了远处的海边，和晨光缠在一起。林野和阿雾站在雾里，看着那些信慢慢消失，眼里满是温暖。
“它们都找到了方向。”阿雾看着林野，笑着说。
林野点点头，伸手牵住她的手。星光落在他们的手上，雾气绕着他们的指尖，像在为这些新的思念，送上最温柔的祝福。他知道，以后还会有更多的“待寄信”，还会有更多的思念需要守护，但他和阿雾会一直在这里，守着灯塔，守着雾气，守着大家心里的光，让每一份思念，都能找到归宿。