义庄门前的木牌挂了三日，“专扎活人要的”五个字被风吹雨打略显褪色，却已有三户人家悄悄留下布条、头发或孩童乳牙，求一纸童伴眠。
桑浅未收钱。
她只取信物一丝，融于纸浆——那是母亲临终前攥着她的手说的最后一句话：“纸听人心，你给它一点真，它还你一夜安。”
她记得每一个声音颤抖的母亲，记得那些深夜蜷缩在门缝外不敢进来的脚步声。
于是她每夜子时起身，在油灯下揉纸为骨，以竹为筋，将那一丝布、一缕发、一枚乳牙，细细缠入关节深处。
指尖划破，血珠滴落，点在新偶眉心，像一颗微弱却执拗的心跳。
“守梦。”她低声说，声音轻得几乎融进夜风里。
纸仆便睁眼。
不是动，不是走，而是“醒”。
那一双用墨线勾出的眼，仿佛突然有了焦距，静静地落在床榻之上，映着熟睡孩童的脸。
整夜不闭，如影随形。
不过七日，村中小儿夜啼竟少了大半。
起初是李寡妇家的孩子，一夜安稳，醒来笑出声；接着是张铁匠家双胞胎，不再惊坐而起，口中乱语消失无踪。
有人开始在灶台边低语：“那丫头扎的……真能护人？”
这话传到族老桑元礼耳中时，他正坐在祠堂高座上，手中摩挲着祖传的朱砂笔。
“荒谬！”他猛地拍案，脸色铁青，“她竟敢给活人扎纸？这是冲喜之术，是邪道！我们桑家世代为亡者侍奉，从不沾染阳世妄念！她这是玷污祖训，招灾引祸！”
身旁执事低头应是，但没人敢反驳。
当夜，三名族中壮丁手持火把，直奔义庄。
棚子被掀翻，油布撕裂，木牌劈成两半。
写有委托名字的草纸堆在一处，点燃，火光映红半边天。
桑浅立在屋檐下，一身灰白衣裙，风吹动她额前碎发，却没挪一步。
火光照亮她平静的侧脸，也照亮她手中最后一张纸条——“李家双生儿”。
她没说话，只是将它缓缓送入口中，咀嚼，咽下。
灰烬随风卷起，像一场无声的葬礼。
但她知道，有些东西烧不掉。
比如人心里的念头。
比如夜里响起的铃铛。
次日清晨，村口石狮旁多了一具四足纸偶——形似瘦马，通体素白，关节可折，背负一只小铜铃。
双眼处嵌着打磨光滑的铜片，反着晨光，宛如活物凝视。
它不动，不叫，只是立在那里。
直到上午，两名执事奉命再来巡查，刚踏入义庄百步之内，那铃铛忽然轻响一声。
清脆，突兀，无风自动。
二人猛顿脚步，对视一眼，汗毛骤竖。
再退十步，铃声止。
再进一步，铃又响。
一退一进间，铃声如影随形，仿佛有双眼睛，始终盯着他们。
消息很快传开。
有人说那是鬼铃，有人说那是咒偶。
更多人则默默记住了——桑家那个孤女，如今连纸做的东西，都开始替她说话了。
赵屠户是在第三天夜里来的。
他没敲门，只把一坛酒和半匹黑布轻轻放在门槛上，自己靠着墙坐下，喘着粗气。
桑浅开门时，看见他眼底全是血丝，胡茬凌乱，身上还带着灵堂的香灰味。
“孩子娘说……想扎个穿寿衣的纸婆，夜里给她娘守灵。”他嗓音沙哑，像是很久没说过话，“我守了三夜，扛不住了。可老人家走得太急，怕她孤单，也怕……有东西靠近。”
桑浅静静看着他，没有问缘由，也没有推拒。
她点头，接过黑布。
但这一次，她没有立刻动手。
她在灯下剪下一缕自己的发丝，极细，极柔，慢慢编进即将成型的纸偶发辫之中——这是她第一次，将自身的气息，融入他人所托之物。
三日后，纸婆成形。
素面无妆，面容模糊，双手交叠胸前，身形佝偻如旧时灶前老妪。
桑浅取朱砂，在其掌心画了一个“安”字，笔锋沉稳，力透纸背。
然后，她舌尖轻咬，血珠渗出，指尖蘸血，点在纸婆唇缝之间。
那一瞬，灯焰猛地晃了一下。
她俯身，声音低如耳语：
“闭口守夜，见凶则跪。”子时三刻，灵堂烛火将熄未熄，一缕幽光在供桌前缓缓浮动。
那具素面纸婆原本垂首静立，忽然双膝重重砸地，发出“咚”的一声闷响，仿佛承受着某种无形的重压。
她佝偻的身影投在墙上，竟如活人般颤抖了一下。
赵屠户本已倚棺假寐，冷汗瞬间浸透里衣。
他猛地睁眼，顺着纸婆低垂的视线望去——供桌下方，阴影蠕动，一条通体漆黑的毒蛇正悄然昂首，三角头颅对准香炉后的牌位，猩红信子吞吐不定，似要噬魂夺魄。
“畜生！”他怒吼一声，抄起腰间屠刀扑上前去。
刀光劈落，蛇身断为两截，腥臭黑血溅上牌位。
可就在火把照亮残躯的刹那，赵屠户瞳孔骤缩——那蛇颈之上，竟缠着一小团焦黑碎纸，边缘蜷曲如灰蝶，依稀可见朱砂勾勒的眉眼轮廓……
是他认得的纹样。
那是七日前，族老下令焚烧的纸偶残片之一。
当时火焰冲天，他站在远处看着桑浅将委托草纸咽下，心中只当是孤女倔强的执念。
可如今这邪物借尸还魂，以怨气饲毒虫，分明是有人用她的形、盗她的名，行那阴毒诅咒之事！
他跪倒在地，不是因为恐惧，而是彻悟后的震颤。
原来不是桑家扎纸招邪，而是有人惧她破局，便以火毁其作，再以秘法炼化残骸，转嫁灾祸于无辜者身上！
那些夜啼小儿、不安亡魂，皆成她“邪术害人”的罪证。
好一招借刀杀人，污名栽赃！
“是我……差点害了你。”赵屠户攥紧刀柄，指节发白。
他抬头望向义庄方向，眼中血丝未退，却燃起前所未有的决意。
翌日清晨，鸡鸣未起，义庄门前传来沉重脚步声。
赵屠户独自扛着一口沉木棺材而来，肩头磨出血痕也不曾停下。
他将棺材稳稳放在门口，拍去尘土，声音沙哑却清晰：“我这条命，以后归你调度。你要用人，尽管开口。”
没人回应。门扉紧闭，唯有檐下纸马铜铃轻晃，一声不响。
与此同时，小豆子正蹲在墙根，笨拙地捏着竹篾编纸鸟的翅膀。
他的手太小，力道不准，第三次折断后几乎要哭出来。
可想起桑浅说过“骨不断，形不散”，他又咬牙重新开始。
忽然，巡夜偶铃声急促炸响！
他一惊抬头，只见两名执事鬼祟靠近义庄后窗，手中提着油壶，壶口渗出刺鼻桐油味。
他们显然是想纵火灭迹，毁掉所有纸偶证据。
小豆子心跳如鼓，却没逃。
他猛然抬起嘴，吹响桑浅教他的竹哨——三短一长，紧急令。
刹那间，屋檐下一排纸仆齐齐转头，眼眶中铜片反出冷光，如同月下群鸦凝视；院角那只四足巡夜偶四蹄腾空，疾奔而出，铃声连成一片惊雷！
风中似有低语回荡，像是无数双看不见的手同时推开冥门。
两名执事骇然回头，见十余纸影环伺四周，灯火摇曳中宛如鬼围，哪还敢多留？
扔下油壶转身狂奔，裤腿都被自己绊倒，狼狈不堪。
桑浅此时才推开窗，夜风拂动她素白衣袖，发丝轻扬。
她望着祠堂方向，唇角微动，声音极轻，却字字如钉：
“你们怕的从来不是纸……”
风穿过残破棚架，吹过烧尽的草纸灰烬，也吹进灵堂深处。
那只跪过的纸婆，不知何时已悄然抬头。
她模糊的脸上，嘴角竟浮现出一抹极淡的弧度，像笑，又像叹息。
而在祠堂最深处的柴房内，陈婆被铁链锁住手腕，枯瘦十指在地上划出道道血痕。
她口中喃喃不清，眼神涣散却又藏着一丝诡异清明。
某夜，看守执事听见她在黑暗中冷笑，声音嘶哑如锈刀刮骨：
“她以为烧了怨偶就完了？我儿走那天……”