老周太太是在第七个槐花开满院子的春天，发现自己走不出这座老房子的。那天她像往常一样，拎着竹篮去院门口的小卖部买酱油——小孙女最爱吃她做的酱油炒饭，中午放学回来就要吃。可脚刚踏出大门，就像撞在一层看不见的玻璃上，竹篮“哐当”掉在地上，酱油瓶没买成，倒把家里最后一个完整的粗瓷碗摔碎了。她蹲在地上捡瓷片，手指被划出血也没察觉。直到邻居张婶路过，喊她：“周婶，您蹲这儿干啥？地上多凉啊！”老周太太抬头想应，却看见张婶的目光穿过她的身体，落在院子里的老槐树上，嘴里还念叨：“这老周家的房子空了快七年了，槐花开得还这么好，真是可惜了。空了七年？老周太太愣了。她明明昨天还在给院子里的月季花浇水，前天还在厨房炖小孙女爱喝的排骨汤，怎么就空了七年？她想拉张婶的手问问清楚，指尖却直接穿过了张婶的袖口，什么都没碰到。风卷着槐花瓣落在她的头发上，带着熟悉的甜香，可老周太太的心却一点点凉下去。她慢慢站起身，转身往屋里走——这次没再碰到那层看不见的“玻璃”，推开门时，屋里的摆设和她记忆里一模一样：堂屋八仙桌上摆着小孙女三岁时画的全家福，墙上挂着儿子结婚时拍的婚纱照，厨房灶台边还放着她没洗完的碗筷，碗里还沾着早上喝玉米粥剩下的痕迹。只有一点不一样。屋里没有光。明明是正午，太阳正毒，可阳光却照不进屋里，连窗户都像是蒙着一层厚厚的灰，只能看见外面槐树枝桠的影子，晃晃悠悠的，像极了小孙女小时候在窗户上贴的纸老虎。老周太太走到八仙桌前，摸着那张全家福。照片上的小孙女扎着两个羊角辫，笑得露出两颗小虎牙，正拽着她的衣角要糖吃。她记得那天是小孙女的生日，儿子儿媳特意从城里回来，一家三口围着她，唱生日歌的时候，小孙女还把奶油抹在了她的脸上。明明……昨天还在的啊。”她喃喃自语，声音轻得像槐花瓣落在地上。她开始在屋里找。找儿子儿媳的行李箱——他们每次从城里回来，都会把行李箱放在卧室的衣柜里，里面装着给她买的新衣服，还有给小孙女带的玩具；找小孙女的书包——粉色的，上面印着小兔子，每天早上小孙女都会背着它，在门口喊“奶奶再见”；找厨房里的酱油瓶——她还得给小孙女做酱油炒饭，要是中午回来吃不到，小孙女该闹脾气了。可翻遍了整个屋子，什么都没找到。衣柜是空的，书包不在玄关的挂钩上，厨房的调料罐里只有半罐盐，连她早上没洗完的碗筷，也变成了落满灰尘的空碗，碗里的玉米粥痕迹消失得干干净净。只有堂屋墙角的那盏老煤油灯，还和以前一样。黄铜灯座上刻着缠枝莲纹，是她嫁过来时，娘家陪送的嫁妆。以前停电的时候，儿子就会帮她把灯点上，橘黄色的光映着满屋子的人影，小孙女总爱把手指伸到灯影里，学小兔子蹦跳。老周太太走过去，想把灯拿起来，指尖刚碰到灯座，灯芯突然“噗”地一声亮了。橘黄色的光瞬间铺满堂屋，照得八仙桌上的全家福有了暖意，也照出了她手上的血痕——刚才捡瓷片时划的伤口，还在慢慢渗血，可她一点都不觉得疼“娘，您咋又点煤油灯？电费又不贵。熟悉的声音从门口传来，老周太太猛地回头，看见儿子拎着行李箱走进来，西装上还沾着旅途的灰尘。儿媳跟在后面，手里抱着小孙女，小孙女睡得正香，嘴角还挂着口水，手里攥着一个粉色的小兔子玩偶。你们……你们回来了？”老周太太的眼泪一下子涌出来，想去抱小孙女，却又怕吵醒她。儿子把行李箱放在玄关，笑着说：“这不是小囡想您做的酱油炒饭了嘛，特意跟学校请假回来的。对了娘，我们这次回来，想把您接到城里住，城里的房子大，还有电梯，您上下楼也方便。儿媳也跟着点头：“是啊娘，小囡说想每天都跟奶奶睡，还想让您去看她的芭蕾舞表演。小孙女像是被说话声吵醒了，揉着眼睛喊：“奶奶！我要吃酱油炒饭！还要吃您做的槐花糕！老周太太笑得合不拢嘴，转身就往厨房走：“哎！奶奶这就给你做！槐花我早上刚摘的，还新鲜着呢！她在厨房里忙得团团转，洗米、切葱花、炒酱油，锅里的米饭滋滋作响，散发出熟悉的香味。小孙女趴在厨房门口，看着她忙活，时不时递过来一颗糖：“奶奶，给你吃糖，甜！”老周太太接过糖，放在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖蔓延到心里。她觉得这一定是真的，儿子儿媳回来了，小孙女也回来了，他们要接她去城里住，以后一家人再也不分开了。可就在她把酱油炒饭盛进碗里，转身想递给小孙女的时候，屋里的灯突然灭了。橘黄色的煤油灯光消失了，厨房里的香味也没了，锅里的米饭变成了空锅，落满了灰尘。儿子、儿媳和小孙女都不见了，只有她一个人站在昏暗的厨房里，手里还攥着那颗没吃完的糖，糖纸已经变得皱巴巴的，上面的图案也模糊不清。老周太太看着空锅，眼泪慢慢流下来。她终于想起来了——七年前的春天，她在厨房给小孙女做酱油炒饭，突然觉得心口疼，眼前一黑就倒在了地上。她记得儿子儿媳赶回来时，抱着她哭，小孙女拉着她的手喊“奶奶别睡”，可她还是慢慢闭上了眼睛。原来她早就死了。原来儿子儿媳把她的后事办完后，就带着小孙女回了城里，这座老房子，早就空了七年。那些她以为的“昨天”“前天”，不过是她一遍又一遍重复的回忆。她被困在这座老房子里，困在自己的执念里，每天都在等家人回来，每天都在做小孙女爱吃的酱油炒饭，却不知道，家人早就不在了。她走出厨房，堂屋里的煤油灯还亮着，橘黄色的光映着空荡荡的屋子，显得格外冷清。八仙桌上的全家福还在，可照片上的人，再也不会笑着喊她“娘”“奶奶”了。从那天起，老周太太不再找家人了。她每天都会把屋子打扫得干干净净，把小孙女的玩具摆整齐，把儿子儿媳的衣服叠好放在衣柜里，就像他们还会回来一样。她会坐在院子里的老槐树下，看着槐花开了又落，看着太阳升了又降，偶尔会有路过的邻居在门口议论：“这老周家的房子，晚上总看见有灯亮着，怪吓人的。她听见了，却不生气。那是她点的煤油灯，她怕家人回来时，看不见回家的路。有一次，一个迷路的小女孩闯进了院子。小女孩大概五六岁，扎着羊角辫，手里攥着一个粉色的小兔子玩偶，和她的小孙女长得一模一样。奶奶，我找不到妈妈了。”小女孩看见她，一点都不害怕，反而跑过来拉着她的衣角。老周太太的心一下子软了，她蹲下来，摸了摸小女孩的头：“别怕，奶奶带你找妈妈。她牵着小女孩的手，慢慢往院门口走。这次，她没有碰到那层看不见的“玻璃”，脚步轻快得像年轻时一样。她把小女孩送到巷口，正好碰到找过来的小女孩妈妈，妈妈抱着小女孩，对着她连连道谢：“谢谢您啊阿姨，真是麻烦您了。”老周太太笑着摇头，看着她们走远，才慢慢转身回院子。她走到院门口时，又碰到了那层“玻璃”，这次她没有难过，反而觉得心里暖暖的——原来她不是只能困在老房子里，她还能帮到别人，就像以前帮小孙女一样。从那以后，偶尔会有迷路的小孩闯进院子，老周太太都会牵着他们的手，把他们送到巷口。孩子们都不怕她，还会跟她分享口袋里的糖，说：“奶奶，您的院子里有槐花的香味，真好听。她知道孩子们看不见她的样子，也不知道她是鬼魂，可她还是很开心。她会把孩子们留下的糖纸，小心翼翼地收起来，放在八仙桌的抽屉里，和小孙女以前的糖纸放在一起。有一年冬天，下了很大的雪，院子里的老槐树挂满了雪，像披了一件白棉袄。老周太太坐在堂屋里，点着煤油灯，正缝着一件小棉袄——是给小孙女做的，小孙女小时候总爱穿她缝的棉袄，说比城里买的暖和。突然，院门口传来了熟悉的声音，是小孙女的声音，比以前长大了些，带着少女的清脆：“爷爷，这就是太奶奶的房子吗？院子里的槐树好大啊！”老周太太手里的针线掉在地上，她猛地站起来，跑到门口，看见一个十几岁的女孩站在院门口，扎着马尾辫，眼睛像极了她的小孙女。女孩身边站着一个中年男人，是她的儿子，头发已经有了白霜，旁边还站着一个年轻的女人，应该是儿子的新妻子，手里抱着一个刚会走路的小男孩。“是啊，这是太奶奶的房子，”儿子蹲下来，摸着女孩的头，“太奶奶以前最喜欢在院子里种槐花，还会给你做酱油炒饭和槐花糕。女孩点点头，眼睛里满是好奇：“那太奶奶现在在哪里啊？我想见见她。儿子的眼睛红了，他指着院子里的老槐树：“太奶奶去了很远的地方，不过她肯定在看着我们，看着我们平平安安的。老周太太站在门口，看着他们，眼泪慢慢流下来。她想抱抱儿子，想摸摸小孙女的头，想看看那个刚会走路的重孙子，可她知道，她碰不到他们。她只能站在那里，看着他们在院子里转了一圈，看着儿子把带来的水果和点心放在八仙桌上，看着小孙女把一个粉色的小兔子玩偶放在全家福旁边，说：“太奶奶，这是我最喜欢的玩偶，送给您。他们在院子里待了一会儿，就准备走了。小孙女走在最后，回头看了一眼院子，突然对着空气说：“太奶奶，我下次还来看您，您要好好的。老周太太对着小孙女的方向，轻轻点了点头，说：“好，太奶奶等着你来，给你做槐花糕。她知道小孙女听不见，可她还是说了。看着他们的身影消失在巷口，老周太太回到堂屋里，拿起小孙女留下的小兔子玩偶，抱在怀里，像抱着小时候的小孙女一样。煤油灯的光映在玩偶上，橘黄色的光暖暖的，照得整个堂屋都有了暖意。老周太太坐在八仙桌前，拿起刚才没缝完的小棉袄，继续缝起来。她知道自己可能永远都走不出这座老房子，也可能永远都等不到家人真正回来，可她还是会在这里等着。等着每年春天槐花开满院子，等着偶尔迷路的孩子闯进院子，等着家人偶尔回来看看，等着那盏煤油灯，能一直亮着，照亮他们回家的路。院子里的老槐树，在雪地里静静地站着，枝桠上的雪慢慢融化，滴落在地上，像是在陪着老周太太，一起等着春天的到来，等着槐花再次开满院子，等着那些温暖的回忆，再次在这座老房子里，轻轻流淌。