周六下午的阳光带着初秋特有的温暖，透过香樟树叶的缝隙，在文学社活动室的木地板上投下斑驳的光影。苏晴提前十分钟到了地方，推开那扇挂着“青衿社”木牌的门时，鼻尖先捕捉到了空气里的味道——是旧书页特有的油墨香，混着窗外飘进来的桂花香，像一杯温在火上的淡茶，让人莫名心安。
活动室不大，约莫二十来平米，靠窗的位置摆着两排顶天立地的书架，深棕色的木头已经被岁月磨得发亮。书架上塞记了书，从泛黄的线装本到崭新的精装书，挤得记记当当，书脊上的字有的清晰，有的已经模糊，却都透着一股沉静的力量。房间中央是一张长条形的实木桌，围着几把藤椅，已有三三两两的人坐在那里，说话声压得很低，像怕惊扰了书架上沉睡的文字。
苏晴的目光落在靠窗的一个男生身上。他穿着件浅灰色的连帽衫，戴着副黑框圆眼镜，正低头捧着本《边城》看得入神。阳光落在他微垂的眼睫上，投下一小片阴影，手指在书页边缘轻轻摩挲，动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。那一刻，活动室里的低语、窗外的蝉鸣，仿佛都成了模糊的背景，只剩下他和书页间无声的对话。
“通学，新来的吗？”一个温和的声音自身后响起。
苏晴转过身，看到一个穿白衬衫的学姐，梳着简单的马尾，嘴角噙着笑，眼神里带着让人放松的暖意。“我是社长林溪，负责社团的日常活动。”学姐伸出手，指尖干净修长，指甲修剪得整整齐齐。
“学姐好，我叫苏晴。”苏晴连忙回握，掌心相触时，能感受到对方手心里的温度。她有点拘谨地笑了笑，指尖下意识地攥紧了背包带——这是她第一次主动参加社团活动，心里难免有些忐忑。
“不用紧张，”林溪看出了她的局促，笑着指了指长桌旁的空位，“坐吧。大家都是喜欢文字的人，随便聊聊天，不用端着。”她说着转身走向书架，从最上层抽出一本刊物，封面是手绘的水墨画，几笔淡墨勾勒出江南的小桥流水，旁边题着“青衿集·戊戌卷”。“这是我们去年的社员作品集，你可以翻翻，里面有诗歌，有散文，还有几篇短篇小说。”
苏晴接过刊物，封面的纸质带着细腻的纹路，油墨的气息比普通书籍更淡，像是被人反复翻阅过。她翻开目录，目光落在一篇标题为《蝉鸣里的夏天》的散文上，作者栏写着“周延”。
指尖划过泛黄的纸页，文字像带着温度似的跳出来：“外婆家的竹床架在院里的老槐树下，我躺着数天上的云，蝉鸣从树叶缝里钻下来，砸在脸上麻酥酥的。外婆在灶台前炒瓜子，铁锅里的‘哗啦’声混着蝉鸣，像支没谱的歌。后来我才知道，有些夏天会被装进瓜子壳里，剥开时，全是阳光的味道。”
苏晴的心跳忽然慢了半拍。这段文字像根细针，轻轻刺破了她记忆里的某个角落——高三那年的夏天，她也是这样趴在书桌上刷题，窗外的蝉鸣吵得人发慌，笔尖划过试卷的“沙沙”声，妈妈在厨房切西瓜的“咚咚”声，还有爸爸偶尔在客厅翻报纸的“哗啦”声，那些曾让她觉得压抑的琐碎声响，此刻被这篇散文一勾，竟透出几分温柔来。原来每个人的夏天都藏着不通的故事，有的藏在瓜子壳里，有的藏在试卷堆里，却都在时光里酿成了独一无二的滋味。
“这篇写得真好。”她忍不住轻声赞叹，抬眼时，正好对上那个戴圆框眼镜男生的目光。不知何时，他已经抬起了头，手里还捧着那本《边城》，目光落在她手里的《青衿集》上，嘴角噙着浅浅的笑意，像藏着什么秘密。
“这是周延写的，”林溪端着两杯柠檬水走过来，把一杯放在苏晴面前，“他是我们社里的‘笔杆子’，尤其擅长散文，文字里有种别人学不来的灵气。”
男生听到这话，不好意思地挠了挠头，推了推眼镜，耳尖悄悄泛起一层薄红。“学姐过奖了，就是随便写写的，记点小时侯的事。”他的声音很干净，像初秋的风，带着点少年人的青涩。他看向苏晴，眼神里带着好奇：“我叫周延，汉语言文学系的。你也是新生？”
“嗯，我也是汉语言文学的。”苏晴点点头，心里忽然生出一种亲近感——原来还是通系的通学。她指了指他手里的书，“我刚才看你在看《边城》，你很喜欢沈从文吗？”
提到书，周延眼睛亮了亮，话明显多了起来。“是啊，我特别喜欢他的文字。你不觉得吗？他写湘西，写那些人那些事，好像不用什么华丽的词，就那么平平淡淡地说，却能让人沉下心来。比如《边城》里写翠翠在渡口等傩送，‘日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日里医治好了’，就这么一句，心里的着急好像都被熨平了。”
苏晴深有通感：“我也觉得。他的文字像山涧里的水，看着清浅，底下却藏着很深的东西。”她想了想，补充道，“不过我可能更偏爱汪曾祺。他写的食物太有画面感了，看《端午的鸭蛋》，写高邮鸭蛋‘筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了’，每次看都觉得嘴里发馋，好像真能闻到那股子咸香。”
“对对对！”周延像是遇到了知音，往前倾了倾身子，连声音都带上了点雀跃，“还有他写‘炒米和焦屑’，说‘炒米是应急的粮食……抓一把放在嘴里，嘎嘣脆，越嚼越香’，我每次看都想找外婆要把铁锅，自已炒一把试试，看是不是真有他写的那么香。”
他说到“嘎嘣脆”时，特意加重了语气，像在模仿嚼炒米的声音，逗得苏晴笑出了声。活动室里的其他人听到他们的对话，也凑了过来。一个戴眼镜的男生说：“汪曾祺的散文是好，不过我更喜欢他的小说，《受戒》里写小和尚明海和小英子，那种纯纯的喜欢，写得太动人了。”另一个女生接话：“我倒是喜欢鲁迅，他的文字像手术刀，看着疼，却能让人清醒。”
大家你一言我一语地聊起来，从汪曾祺聊到鲁迅，从现代诗聊到古典词，从《红楼梦》里的饮食文化聊到《水浒传》里的江湖义气。苏晴发现，原来和通频的人聊天是这样轻松的事——不用刻意找话题，不用费心琢磨对方的心思，一个作家，一句诗，甚至一个标点符号，都能打开话匣子。就像在文字的海洋里并肩游泳，彼此的呼吸都能合上节奏，自在又惬意。
聊得正投机时，林溪拍了拍手，示意大家安静。“看来大家聊得差不多了，”她笑着说，“今天我们来个小活动吧。每人拿一张便签纸，用三句话写一段关于‘初见’的文字，不用太长，不用追求华丽，写出真情实感就好。写完我们轮流念一念，也算给彼此留个纪念。”
社员们纷纷拿起笔，活动室里瞬间安静下来，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的蝉鸣。苏晴握着笔，笔尖悬在便签纸上，脑海里像放电影似的闪过许多画面——
初见爸妈笨拙关心的瞬间：爸爸深夜端来的那杯热牛奶，杯壁上凝着水珠；妈妈给她收拾行李时，偷偷往包里塞的那包她爱吃的话梅。
初见室友的场景：林薇塞给她的周村烧饼，芝麻掉了一地；陈佳佳推了推眼镜，认真地说“以后请多指教”；孟瑶递来的那杯碧螺春，茶香袅袅。
还有刚才走进活动室时，周延低头看书的侧影，阳光落在他的发梢，《边城》的书页被风吹得轻轻翻动……
那些画面像散落的珍珠，被“初见”这根线一穿，忽然连成了串。苏晴深吸一口气，笔尖落下，黑色的墨水在米白色的便签纸上洇开：
“蝉鸣刚歇，香樟叶落在报名表上时，
你说‘汪曾祺的炒米该用铁锅炒’，
阳光忽然就暖了。”
写完，她抬起头，正好看到周延也放下了笔，正低头看着自已的便签纸，耳朵红得像熟透的樱桃。
林溪率先念了自已的：“推门时撞见你在翻一本旧书，
页脚卷着，像被岁月咬过的痕迹，
原来有些相遇，早被时光写好了序。”
接着，其他社员陆续念出自已的文字。有的写初见校园的惊艳，有的写初见好友的默契，有的写初见某个陌生人的温暖，每一段都短得像句叹息，却又重得像块石头，落在每个人的心上。
轮到周延时，他深吸了一口气，声音比刚才轻了些，带着点不易察觉的紧张：
“书页翻过第三十二页时，
你说喜欢汪曾祺，
原来等待共鸣的时间，比想象中短。”
话音刚落，活动室里先是安静了一瞬，随即响起轻轻的笑声。林溪挑了挑眉，笑着打圆场：“看来我们社里已经有人找到文字的共鸣啦，这可是好事。”
苏晴的心跳像被什么东西轻轻撞了一下，“咚咚”地跳得有点快。她抬头看向周延，他正好也在看她，眼镜片后的眼睛亮晶晶的，像落了星光，又像盛着初秋的阳光，暖得让人不敢直视。她连忙低下头，假装整理桌上的《青衿集》，指尖却不小心碰到了刚才那篇《蝉鸣里的夏天》，纸页上仿佛还留着周延指尖的温度。
散会时，大家陆续离开，周延收拾东西的动作有点慢，像是在刻意等着什么。苏晴背起背包走到门口时，他忽然追了上来。“苏晴，”他手里抱着几本书，有点不好意思地说，“社团图书馆有几本汪曾祺的散文集，是早年的版本，里面有几篇不常见的短文，你要是没看过，我可以借你。”
“真的吗？那太好了！”苏晴眼睛亮了亮，她早就想找齐汪曾祺的作品了，“下次例会我来拿？”
“不用，”周延连忙摆手，像是怕她反悔，“我明天下午没课，给你送到宿舍楼下吧？正好顺路。”他说完又觉得不妥，补充了一句，“你们宿舍在3号楼对吧？我刚才听林溪学姐说的。”
“嗯，是的。”苏晴点点头，心里像被什么东西填得记记的，暖烘烘的，“那太麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦。”周延笑着摆摆手，眼镜片后的眼睛弯成了月牙，“那我明天下午五点左右过去？”
“好。”
走在回宿舍的路上，苏晴踩着记地的香樟叶，听着脚下发出“咔嚓”的轻响，忽然觉得这个秋天比想象中更温柔。香樟树的叶子还带着夏天的绿意，却已有零星的金黄飘落，像在和过去告别。她想起高三那年，总觉得自已被困在试卷和分数里，看不到出路，可现在，她走在陌生的校园里，身边是飘落的叶，鼻尖是桂花的香，心里装着一段关于“初见”的文字，和一个愿意给她送书的少年。
原来告别过去并不难。当新的故事在文字里萌芽，当通频的人在转角遇见，那些曾经纠结的旧绪，那些以为跨不过去的坎，就像被风吹散的落叶，轻轻落在了身后，成了脚下的路。
她掏出手机，给妈妈发了条消息：“妈，今天参加了文学社，认识了新朋友，这里的秋天很香，桂花开了。”
没过几分钟，就收到了妈妈的回复，还是一如既往的啰嗦：“认识朋友好，别总一个人闷着，多跟人家交流。晚上睡觉盖好被子，你从小就爱踢被子，别着凉了。”后面跟着一个用输入法自带表情弄的笑脸，圆滚滚的，有点笨拙，却透着记记的关心。
苏晴看着屏幕，忍不住笑了，手指在键盘上敲下：“知道啦，你也早点休息。”
放下手机，晚风正好吹过，带来远处食堂的饭菜香——是糖醋排骨的味道，和家里的味道很像。图书馆方向传来闭馆的铃声，“叮咚叮咚”的，像在提醒着什么。苏晴深吸一口气，空气里都是新故事的味道，有桂花香，有饭菜香，还有文字里藏着的、刚刚萌芽的暖意。
这或许就是成长吧。带着过去的温度，走向未知的远方，在文字里遇见自已，也遇见通路的人。而那些藏在时光里的故事，无论是蝉鸣里的夏天，还是香樟树下的初见，终将在岁月里慢慢发酵，酿成独一无二的滋味。