就在这时——
“林晚！”
“晚晚——！”
两个重叠的、充满焦灼与惊惧的女声穿透浓雾，撕裂了寂静。
苏晴和一个与林晚容貌有几分相似、神情却饱受摧残的中年女人，应该是她的母亲，从灰雾中疾奔而来，脚步声在空寂的平台上异常突兀。苏晴的头发被雾气打湿，脸色因奔跑和担忧显得苍白。林母更甚，眼袋深重，嘴唇哆嗦着。
她们冲到近前，苏晴一眼看到林晚那副模样和与沈照野对话的姿态，心猛地一沉。她立刻上前，温和又有力地扶住林晚的手臂，声音带着压抑的哭腔和疲惫：“晚晚！你怎么又…我们找了你好久！医生说了你现在必须卧床静养！你不能糟蹋身体了！”
林母则直接抱住了女儿的另一边，眼泪涌出：“晚晚…听话…跟妈妈回去…别再想那些了…求你了…”
林晚的身体在两人的触碰下猛地一僵！那刚刚被沈照野的话语和“寄信”可能性点燃的微弱火苗，仿佛被骤然泼下的冰水侵袭，剧烈地摇曳起来！她挣扎起来，力道微弱却异常固执，目光依旧死死锁着沈照野，嘴唇无声地重复着那个口型：“信…！”
“什么信！哪有什么信！”苏晴情绪有些失控，声音拔高，“林晚你醒醒！他收不到了！他永远都收不到了！你折磨自己有什么用？！”
这话像最锋利的冰锥，狠狠刺入林晚的心口。她身体剧烈地颤抖了一下，眼神瞬间涣散了大半，那点偏执的火苗仿佛真的要熄灭了，只剩下无尽的灰烬和冰冷。
沈照野站在原地，看着这场绝望的拉扯。他看着林晚那双从偏执灼热迅速跌入冰冷死寂的眼睛，看着苏晴和林母脸上混合着爱、担忧、恐惧和疲惫的泪水。
他沉默地弯腰，捡起地上那条他刚才拿出来的厚实羊毛毯，在苏晴和林母惊愕的目光中，上前一步，依旧尽量轻、尽量稳地，将毯子披在了林晚那剧烈颤抖、冰冷彻骨的肩头。
这个动作短暂地打断了拉扯。林晚茫然地感受着那突如其来的、陌生的温暖。
沈照野的目光平静地迎向苏晴和林母，没有解释，只是低声说了一句：“地上冷。”
然后，他退后一步，再次成为沉默的背景。
苏晴复杂地看了沈照野一眼，嘴唇动了动，最终没说什么。她和林母交换了一个痛苦的眼神，更加用力地、几乎是半抱半架地，将彻底失去反应、如同人偶般的林晚带离。那厚实的羊毛毯，没能完全裹住她，拖曳在冰冷的地面上，很快连同她们的身影一起，被灰白色的浓雾吞噬。
风铃死寂。
那封承载着所有偏执、痛苦与未竟之约的空白信封，依旧被林晚死死攥在手里，带向了医院的方向。
沈照野站在原地，肩头已被雾气浸得透湿冰凉。阿满跳上旁边冰冷的长椅，对着她们消失的方向，金瞳里是纯粹的悲悯：“为什么不让她把话说完呢，越是没完成的事情，越让人挂念啊。”
空气像凝固的铅块，吸饱了雾水和沉重的悲伤。藤架投下的巨大阴影在浓雾中仿佛拥有实体，无声地压迫着整片空间。
“我感觉自己现在根本插不了手，也不需要插手，或者说完全不能插手。”沈照野望着林晚被搀扶着消失在大风和雾气之中，手中抱着那刚给她披上不久便因为离开交给自己，暖意尚未散去的毛毯。