高二（三）班的教室，午后阳光斜斜地泼进来，空气里浮动着粉笔灰和书本纸张特有的干燥气味。林晚正低头演算一道复杂的物理题，眉心微蹙，笔尖在草稿纸上沙沙作响。
突然，一颗包裹着彩色糖纸的水果糖，“啪”地一声，精准地落在她的演算纸上，打断了她的思路。
她抬起头，视线撞向窗外。
颜屿单臂夹着篮球，一身红色的球衣被汗水浸得深一块浅一块，头发湿漉漉地贴在额角，整个人像刚从水里捞出来，却笑得无比灿烂，露出一口白得晃眼的牙。他趴在窗台上，手肘还沾着操场上的草屑，隔着敞开的窗户，朝她挤眉弄眼。
“小学霸，补充点糖分！脑子转得快！”
他的声音清亮，带着运动后的微喘和毫不掩饰的熟稔，瞬间吸引了周围几个同学窃窃的笑声和目光。
林晚的脸“唰”地一下红透，像熟透的番茄。她飞快地瞥了一眼讲台上低头批作业的老师，手忙脚乱地想用课本盖住那颗过分明艳的糖，心跳如擂鼓。她内心纯粹得像一泓清泉，所有情绪都清澈见底，这笨拙的羞赧反而让窗外的少年笑容更深。
“颜屿！你又骚扰我们班女生！”后排有男生起哄。
“滚蛋！我这是关爱同学共同进步！”颜屿笑骂着回了一句，目光却始终落在林晚身上，带着某种专注的亮光。
放学铃声终于解救了她。她几乎是逃离教室，却还是在人潮涌动的楼梯口被他轻易追上。
“喂，林晚，周末有空没？”他并肩走着，篮球在指尖灵活地转动，语气随意得像在讨论天气，“中心公园的铃兰开了，听说特好看，跟…跟你一样。”最后几个字，声音忽然低了下去，带着一丝不易察觉的紧张，耳根也悄悄红了。
林晚的心跳漏了一拍。铃兰，是她最喜欢的花。
“我…我可能要刷题…”她声音细得像蚊子哼哼，手指绞着书包带。
“刷题也不差这一天！劳逸结合懂不懂？”他不由分说，停下脚步，挡在她面前，微微弯腰平视她的眼睛，脸上是那种招牌式的、有点无赖又让人无法拒绝的笑容，“说定了啊，周日上午九点，公园东门，不见不散！你敢放鸽子我就…我就天天来你们班窗户外头报到！”
他说完，不等她回应，就把篮球往腋下一夹，笑着倒退着跑开了，夕阳在他身后勾勒出跳跃的金色轮廓。
那个周末，林晚换上了自己最喜欢的淡蓝色连衣裙。从八点五十等到九点半，从期待的张望到焦灼的不安，再到最后，看着空荡荡的公园门口，心里那点小小的、雀跃的火苗，被一点点碾灭，只剩下委屈的灰烬。
后来，是颜屿的同桌偷偷告诉她，那天隔壁体校来约球赛，赌了一周的饮料，颜屿那家伙打上了头，完全把约会忘在了脑后。等他想起来，已经是傍晚，他慌得连球衣都没换，冲到她家楼下，却不敢上去，只敢一遍遍发消息打电话。她都没接。
最后，他发来一条长语音，背景音是嘈杂的车流声，他的声音喘得厉害，带着十足的懊恼和可怜巴巴的讨好：
“林晚…林晚我错了！我真不是故意的！那帮孙子太阴了…不是，是我混蛋！我脑子被篮球砸了！你…你别不理我啊…我好像有点中暑了，头特别疼…你说，我要是现在病倒了，你会不会稍微心疼我一点点？要不…你下来看看我？顺便…给我带瓶水？或者…一朵花也行？”
第二天一早，他怀着志忑不安的心情溜进教室，却一眼就看到自己的课桌上，安安静静地放着一个干净的保温饭盒，旁边还有一个可爱的卡通水杯，里面泡着清香的柠檬茶。
饭盒底下压着一张小小的便签纸，上面是林晚清秀工整的字迹：
【生病了就别乱跑。饭要趁热吃。】
没有责备，没有质问。