真正的委托，在此刻剥露出内核：不是投递一封无法抵达的信，而是承接这份庞大得足以压垮灵魂的情感遗产——那份未能送出的雨夜的花，那个永远停留在十八岁的少年，和幸存者无处安放的巨恸与负罪。
几天后，沈照野清理了吧台一角。工具齐备，灯光温软。
“他…不喜欢太甜的酒。”林晚的声音依旧沙哑，但多了一丝试图回忆的专注。她拿起一瓶金酒，“这个…他说像…雨后的青草折断的味道…”她手指轻颤，倒入量杯。
沈照野安静模仿，动作生涩却稳当。阿满趴在另一端，像个沉默的见证者。
“要加一点…接骨木花蜜…”她小心滴入，“他说这是…藏在里面的…一点点甜。”每一种材料，都牵连出一段碎片式的回忆。过程缓慢，时而凝滞，时而落泪，时而陷入长久的沉默。苏晴坐在不远处，从担忧的守护，渐渐变为心痛的陪伴，她明白了，这不是沉溺，是一场笨拙而必要的哀悼。
就在一次调酒练习中，风铃再次轻响。
周扬带着叶知微走了进来。周扬依旧是那副爽朗的样子，但眼神里多了份教师的细致。叶知微跟在他身后，气色好了许多，安静依旧，但目光里有了些属于她这个年纪的、细微的好奇。
“沈老板！我们来…”周扬话音未落，看到吧台后的情景，声音自然而然地放轻放缓了。他看到了林晚苍白的侧脸和专注调酒的神情，看到了苏晴微红的眼眶，也看到了沈照野那种不同于往常的、全神贯注的引导姿态。
叶知微的目光则被阿满吸引。阿满看到她，尾巴尖愉悦地晃了晃，轻轻“喵”了一声，算是打招呼。
周扬立刻察觉到这里进行着一场安静而私密的仪式。他没有多问，只是对沈照野点头示意了一下，便自然地领着叶知微在离吧台稍远的一个卡座坐下，低声说着什么，像是临时给她辅导功课，巧妙地融入了背景，不至打扰。
他们的到来没有中断仪式，反而像注入了一股平静的支持力量。林晚甚至没有注意到他们，完全沉浸在与记忆的对话中。苏晴则对周扬投去感激的一瞥。
当那杯淡金色的“琥珀时光”最终完成，饰以一小片柠檬皮，林晚静静看了它很久。酒液在灯下流转，封存着一段被暴雨中断的人生和一个少年未来得及长大的口味。
沈照野将酒杯轻轻推向她。
阿满站起身，伸了个懒腰，轻盈地跳下吧台，踱到叶知微脚边蹭了蹭。
周扬变魔术似的从随身的帆布包里掏出几份卷子和习题册，铺在桌上。
“喏，叶知微同学，”周扬刻意板起脸，语气却带着显而易见的调侃，“昨天的随堂小测，这道电磁感应的题，全班就你一个人掉坑里了。说，是不是光顾着研究窗台上那盆发光的草叶子，没听讲？”
叶知微的脸颊微微泛红，小声辩解：“…没有…就是…绕进去了…”
“绕哪儿去了？”
周扬看着她的窘样，忍不住低笑出声，声音爽朗却并不突兀：“行啦行啦，逗你呢。”他拿起笔，在草稿纸上刷刷画着示意图，“来，看这里。关键点在于切割磁感线的有效长度，不是你以为的那个方向…”
他的讲解深入浅出，带着年轻人特有的活力和一种奇特的、让人放松的亲和力。叶知微渐渐放松下来，认真听着，偶尔小声提问。周扬的解题思路清晰有趣，时不时穿插一个自创的、并不高明的物理冷笑话，比如把切割磁感线比喻成“给磁场理发”，理不好就会“短路爆炸”，惹得叶知微想笑又不好意思，只能抿着嘴，肩膀微微抖动。
阿满不知何时从叶知微脚边溜到了卡座这边，轻盈地跳上空着的椅子，蹲坐下来，金瞳饶有兴致地看着周扬在纸上写写画画，喉咙里发出满足的咕噜声，仿佛也在听讲。
周扬画完一个关键模型，满意地放下笔，抬头正好看到阿满专注的“听课”姿态，顿时乐了：“哟，阿满老师，您也来听周老师开小灶啊？给个评价？我这磁场理发师当得怎么样？”他伸出手指，想逗逗阿满。