一九七六年的冬天,沪江市下了一场罕见的大雪。
顾家老宅的院子里,几只刻着家族印记的巨大樟木箱子,在雪地里被缓缓抬了进来。雪花落在箱子油亮的漆面上,悄无声息地融化,又被新的雪花覆盖,像是为这迟来的归还,披上了一层圣洁的白纱。
我的丈夫顾逸风,像个孩子一样冲进雪里,他抚摸着箱子上的铜锁,眼眶通红。
他猛地转身,冲过来紧紧抱住我,声音颤抖而狂喜：雅兰,我们的好日子,回来了！真的回来了！
他的力气很大,大到几乎要将我揉进他的骨子里。
随之而来的是补发的定息和工资,厚厚的几沓大团结,被公公亲手交到我手上。他特意从里面多抽出一沓,塞给我,声音沙哑：雅兰,这十年,家里全靠你,辛苦你了。
孩子们在院子里追逐打闹,欢呼着,为这失而复得的富足。
所有人都沉浸在喜悦中,只有我,在那一刻感到了莫名的恐慌。
我看着镜中的自己,四十出头的年纪,头发里却夹杂着早生的白丝,眼角是抹不平的皱纹。
最让我陌生的,是我的那双手。
我下意识地抬起它。
十多年前,这双手是用来弹奏德彪西的《月光》,是用来翻阅书页,是用来端起描金的茶盏。指甲总是修得圆润光洁,皮肤是养尊处优的白皙。
而现在,它粗糙、暗黄,指节因为长年累月的搓洗、搬运而变得突出,像老树盘错的根。
这双手,在凌晨四点的菜市场里抢过最便宜的菜叶,在冰冷的河水里洗过全家的衣物,在轰鸣的工场间里重复过上万次枯燥的动作。
逸风拉起我的手,要去给我买时兴的雪花膏和红宝石戒指时,我却下意识地想把它藏起来。
这双手,是我这十年活过的证明,是我把这个家从倾覆边缘拉回来的勋章。可现在,它与眼前恢复的富丽堂皇格格不入。
他们都说,苦尽甘来了。
可为什么,我尝到的不是甘甜,而是一种空落落的、味同嚼蜡的虚无
我以为我赢回了生活,但当我终于有资格停下来喘口气时,却发现,那个在苦难里咬牙前行的自己,好像连同苦难一起,被留在了昨天。
我用十年把自己炼成了一块坚硬的青石,可如今,风暴过去,我这块石头,该安放在哪里
01
叮——
清脆的银勺轻碰骨瓷杯,发出一声悦耳的声响。
我却几不可闻地皱了皱眉。
茶点师新做的杏仁酥,顶端那颗饱满的杏仁上,竟然有一丝细微的裂纹。
我推开点心碟,瞬间失了兴致。
那是一九六五年夏日的午后,顾家老宅的阳光花房里,空气中弥漫着栀子花和现磨咖啡豆混合的香气,甜得让人微醺。
我穿着一身月白色的真丝旗袍,正为裙摆比我预想中短了半寸而烦恼。
替我量身裁衣的老师傅站在一旁,小心翼翼地赔着不是,额上沁出细密的汗珠。
好了好了,雅兰,为这点小事,看把张师傅急的。
顾逸风从书房走来,他身上有淡淡的墨香,混着阳光的味道,是我最熟悉也最安心的气息。
他笑着挥退了裁缝,从背后环住我的腰,下巴轻轻搁在我的肩窝。
良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院……他温热的气息拂过我的耳畔,低声哼唱着昆曲《游园惊梦》里的调子。
他总有这样的本事,能轻易化解我所有无伤大雅的小脾气,将我的世界用精致与爱包裹得密不透风。
我转过身,靠在他怀里,指了指那盘杏仁酥。
你看,杏仁都裂了,叫人怎么下口。
他拿起一块,仔细瞧了瞧,然后笑着放进自己嘴里,嚼得咔咔作响。
嗯,裂了的更好吃,味道都进去了。他一本正经地说。
我被他逗笑了,心里的那点不快也烟消云散。
他拉起我的手,放在唇边,轻轻地吻着我的指尖。
阳光透过玻璃窗,洒在他的侧脸上,他的睫毛很长,投下一小片温柔的阴影。
雅兰的手,是用来弹琴、翻书的,怎能沾染柴米油盐他宠溺地说,声音低沉而缱绻。
我甜蜜地靠在他肩头,心中却像被风吹过湖面,隐约闪过一丝不安。
我的世界,真的就这么脆弱吗
万一这层蜜糖做的外壳,碎了呢
这个念头只是一闪而过,快得让我来不及抓住。我以为,那只是夏日午后无端的感伤。
就在顾逸风为我轻声哼唱,准备再偷吃一块裂了的杏仁酥时,一向沉稳的管家张伯,突然闯了进来。
他甚至忘了敲门。
花房的玻璃门被他撞得发出一声巨响,惊得窗台上的那只金丝雀都停止了歌唱。
张伯的脸色煞白,像是刚从冰水里捞出来。他手里捏着一张皱巴巴的《解放日报》,嘴唇剧烈地颤抖着,话都说不连贯。
二……二少奶奶……
他的目光越过顾逸风,死死地盯着我,那眼神里是我从未见过的恐惧。
出、出事了……
那恐惧像一道闪电,在毫无预兆的晴天里,瞬间劈开了我平静如水的生活。
我看着他手里那张报纸,心里猛地一沉。
报纸上究竟写了什么
02
砰！
一声巨响,那扇精雕细琢的红木门被粗暴地踹开。
震动顺着地板传来,墙上那座从德意志带回来的西洋挂钟,钟摆晃了两下,诡异地停止了摆动。
一群戴着红袖章的年轻人闯了进来,午后刺目的阳光被他们的身影挡住,我的世界,瞬间坍塌。
那是一九六六年深秋。
空气里还残留着桂花的余香,却已经带上了冬日的寒意。
家中那些珍贵的字画、古玩、书籍,被一件件贴上封条。我最爱的那张宋代古琴,被一个年轻人随手抄起,嫌它碍事,狠狠地摔在地上。
琴弦崩断,发出一声悠长的悲鸣,像是我心里断掉的那根弦。
公公被拉到院子里批斗,他穿着长衫,一辈子都挺得笔直的脊梁,此刻被迫弯了下去。
昔日对我们奉承有加的邻居,此刻却站在院外冷眼旁观,甚至有人幸灾乐祸地指指点点,声音不大不小,正好能传进我的耳朵里。
我紧紧护着年幼的大女儿晓月,将她的头按在我的怀里,不让她看这屈辱的一幕。我能感受到她在我怀里剧烈颤抖的小手,像一只受惊的小鸟。
你们不能这样！这是私闯民宅！这是违法的！
顾逸风试图上前理论,他扶着鼻梁上的金丝眼镜,引用着他烂熟于心的法律条文,声音却因为极度的恐惧而发抖。
一个戴着红袖章的年轻人显得很不耐烦,一把将他推搡在地。
还跟我们讲法你们这些剥削阶级的法,早就没用了！
眼镜摔在青石板上,碎了一片镜片。
顾逸风趴在地上,呆呆地看着那碎裂的镜片,眼神中充满了绝望与茫然。
我看着他,心里一凉。
他比我更先崩溃。
我被推搡着,踉跄着被赶出大宅。
回头望去,那扇我每天进进出出,熟悉得不能再熟悉的朱漆大门,在我眼前缓缓合上。
它像一只巨兽的嘴,冰冷而无情地,吞噬了我们曾经拥有的一切。
门缝里,我看到顾逸风还呆坐在冰冷的地上,满脸泪水,像个无助的孩子。
而我,却一滴眼泪都流不出来。
心中只有一种冰冷的麻木,和对未知未来的巨大恐惧。
那扇门,隔开的是两个世界。门外是呼啸的寒风和无尽的黑夜,门里,是我再也回不去的、奶油话梅般的昨天。
走！到棚户区去！这就是你们剥削阶级的下场！
尖锐的咒骂声在我耳边回荡。
我一手抱着吓坏了的晓月,一手搀扶着早已吓傻的婆婆,在冬夜的寒风中,被赶向那个我只在报纸上见过的、完全陌生的、被称为棚户区的地方。
冷风像刀子一样刮在脸上,我却感觉不到疼。
我只是在想,那里,到底等待着我们什么
一家老小,今晚,睡在哪里
03
冰冷的河风刮过脸颊,带着刺骨的湿意。
凌晨四点的菜市场,鱼腥味、腐烂菜叶和泥土的味道混杂在一起,呛得我一阵阵作呕。
我看着手中那几张被汗浸得皱巴巴的票证和几张毛票,心跳如鼓。
这是全家未来一周唯一的口粮。
我看到一个菜贩脚边有一堆被挑剩下的、带着黄叶的青菜,价格比旁边新鲜的要便宜几分钱。
在过去,这样的菜,我连看都不会看一眼。
而现在,它却像磁石一样吸引着我。
我刚蹲下去,想伸手去捡,一个粗壮的妇人就猛地挤了过来,一把将我推开。
看什么看！没见过穷鬼啊！她嘴里骂骂咧咧,动作快得像抢食的饿狼,三两下就把那堆烂菜叶扒拉到自己的篮子里。
我被她推得一个趔趄,脚下湿滑,整个人摔倒在泥水里。
手中的竹篮子也翻了,里面好不容易买到的几颗土豆,骨碌碌滚得到处都是。
周围的人发出一阵哄笑。
有认识我的人,在人群里窃窃私语。
那不是顾家的二少奶奶吗
哟,真是她,怎么落魄成这样了
曾经的顾家二少奶奶,沪江市有名的美人,如今却为了几片烂菜叶,像条狗一样趴在地上。
屈辱感像冰冷的潮水,瞬间将我淹没,我几乎要窒息。
我想哭,想尖叫,想就这样躺在泥水里再也不起来。
但我看着泥地里滚落的那几颗沾满泥污的土豆,脑海里浮现出家里晓月那双因为饥饿而显得格外大的眼睛。
我咬紧了牙关,一声不吭地爬起来,把那些土豆一颗一颗地捡回篮子里。
然后,我走到那个菜贩面前,从地上抓起几片被那妇人遗漏的、更烂的菜叶,把皱巴巴的毛票递给了他。
data-fanqie-type=pay_tag>
菜贩用一种混合着鄙夷和同情的眼神看了我一眼,没有说话。
回到那间四面漏风的棚户区小屋,顾逸风看着我满身的泥污,眼神无措。孩子们围上来,期盼地看着我手里的篮子。
我强忍着泪水,将捡回来的菜叶仔细洗净,把土豆切块,下锅煮了一锅清可见底的稀粥。
我把粥先盛给公婆和孩子们,看着他们狼吞虎咽地吃下去。
最后,我端起自己的那碗。
那一口口粥,混杂着菜市场的腥臭、地面的泥土,还有我心底那份被碾碎的屈辱。
我尝不到任何味道,只是机械地吞咽着。
但我知道,我必须吃下去。
为了他们,我必须活下去。
晚上,孩子们睡着了。顾逸风看着我因为争抢和摔倒而红肿的手,眼中是深深的自责与绝望。
他抱着头,蹲在地上,像个受伤的动物。
雅兰,我们该怎么办我真的……我真的撑不下去了。他的声音里满是崩溃的呜咽。
我看着他,也看着窗外灰蒙蒙的天。
心中第一次生出一个冰冷而清晰的念头：
如果他撑不下去,那这个家,谁来撑
04
妈妈,小宝不吃饭！
邻居王嫂焦急的声音穿透薄薄的木板墙,带着一丝埋怨。
我看着手里那碗已经冰冷的稀饭,和面前紧闭着嘴巴、满脸鼻涕眼泪的小孩,感到一阵手足无措。
那是一九六八年的春天,万物复苏,而我们的生活依旧在寒冬里。
为了补贴家用,我接下了照看邻居三岁小孩小宝的活。
他父母都在工厂上班,早出晚归。我每天照看他,能挣几分钱和一些紧俏的粮票。
最初,我连哄孩子吃饭都笨手笨脚。
我习惯了晓月和安安的乖巧懂事,面对这个一到我怀里就哭闹不休的小宝,我倍感挫败。
王嫂不止一次地抱怨,说我一个娇小姐,什么都干不好。
那天,小宝又哭着不肯吃饭,把勺子打翻在地。
我看着地上白花花的米粥,心疼得厉害。
我急中生智,忽然想起以前给晓月讲故事时玩过的游戏。
我重新拿起勺子,舀了一小口粥,递到他嘴边,放柔了声音。
宝宝看,我们来玩‘开城门’的游戏好不好
小宝的哭声停了一下,好奇地看着我。
城门开,我们开进去看看里面有什么好东西我一边说,一边把勺子轻轻地送进他张开的小嘴里。
他愣愣地把粥吃了下去。
我心里一喜,继续哄着他：哇,里面有甜甜的米饭呀！我们再开一次城门好不好
小宝竟然止住了哭,含混不清地学着我的话：开……开门……
我惊喜交加,一口接一口地喂他。
当小宝吃完一整碗饭,打了个满足的饱嗝,然后软软地依偎在我怀里睡着时,我看着他带着奶香的甜美睡颜,心中第一次涌起一种前所未有的、被需要的踏实感。
这种感觉,不是来自顾逸风的爱,也不是来自顾家曾经的庇护。
它源于我自身的力量,是一种最原始、最纯粹的价值。
原来,我不是一无是处。
原来,我也可以靠自己的智慧和耐心,解决一个难题,换来一个孩子满足的笑容。
晚上,王嫂来接孩子,看到空空的饭碗,脸上露出了惊讶的笑容。
她把几张粮票塞给我,语气也客气了许多：苏妹子,还是你有办法。
顾逸风看着我疲惫却带着一丝笑意的脸,不解地问：雅兰,你今天……怎么好像很高兴
我没有回答他。
我只是默默地走到冰冷的河边,借着月光,搓洗着小宝换下来的尿布。
河水刺骨,可我的心里,却有一小簇火苗,在慢慢地燃烧。
这份微薄的收入,和这份被需要的感觉,似乎正在悄悄地改变着我。
但这种改变,会将我,将我们这个家,带向何方我不知道。
05
顾婉心,上山下乡的名单上,有你的名字！明天就来登记！
居民事务处的干部,用一种不容置疑的语气,敲着桌子。
他手中的那枚红章,仿佛下一秒就要狠狠地盖下去,决定一个年轻女孩的命运。
那是一九七零年的夏天,知了在窗外声嘶力竭地叫着,让人心烦意乱。
小姑子顾婉心,逸风的亲妹妹,面临着上山下乡的命运。
而我的大女儿晓月,也到了差不多的年纪。
我心急如焚。
一旦婉心走了,下一个,很可能就是我的晓月。
顾逸风陪我去的,但他一见到穿制服的干部,就习惯性地低下头,嘴唇翕动着,却一句话都说不出口。
那十年的阴影,已经在他心里刻下了太深的恐惧。
我看着他畏缩的样子,心里一阵刺痛,但更多的是一种决绝。
我深吸一口气,挺身而出,站在了那个干部面前。
我一改往日的怯懦和沉默,将这些天翻遍了所有报纸背下来的话,清晰地说了出来。
同志,我们拥护党的政策。但报纸上说了,党的政策重在团结一切可以团结的力量,不应该以成分论压人。
我的声音不大,但在安静的办公室里,每个字都清清楚楚。
那个干部抬起头,有些意外地看着我。
我没有停顿,从随身的布包里,拿出晓月连续几年的三好学生奖状,一张张铺在桌上。
这是我女儿苏晓月,她从小思想进步,热爱劳动,年年都是三好学生。她这样的好苗子,留在城市里,将来进工厂,能为国家建设做出更大的贡献。
至于婉心,她身体一直不好,有风湿病,恐怕也适应不了农村繁重的体力劳动……
那个一向蛮横的干部,被我一连串有理有据的话驳得哑口无言。
他大概从没想过,我这个他们眼中的资产阶级太太,居然对政策这么熟悉,还能说得头头是道。
经过一番激烈的争执,他最终松了口,同意将晓月的名字从预备名单上划掉。
走出居民事务处,灼热的阳光洒在我身上,我却感到前所未有的轻松和力量。
这不是为我自己,而是为我的孩子,为这个家。
我的声音不再颤抖,眼神不再躲闪。
在回家的路上,晓月紧紧抱着我的胳膊,把头埋在我肩上,哭了。
妈妈,你太厉害了！
我拍着她的背,安抚着她。
心中却在想,如果有一天,我不再需要这样厉害,我还会是谁
而小姑子婉心的去向,仍旧悬而未决。
我知道,一个更艰难的决定,还在等着我。
06
火车轰鸣着,绿皮车厢里挤满了人。
汗水味、劣质烟草味和不知从哪传来的脚臭味,混合成一种令人窒息的气息,扑面而来。
我紧紧攥着口袋里那封皱巴巴的介绍信,望向窗外飞速倒退的陌生风景,心头涌上一股从未有过的孤独与紧张。
那是一九七二年冬天。
小姑子顾婉心最终还是没能躲过,被分配到了南溪乡下。没过多久,就传来了她风湿病加重,卧床不起的消息。
我决定,一个人去南溪,把她接回来。
临行前,我用一条布带,把家里凑出来的所有钱和粮票,一层层紧紧地缠在腰上。
逸风送我到火车站,他眼圈红红的,一遍遍地叮嘱我：雅兰,路上小心,到了就给我发电报。
我点点头,没让他看到我眼里的不安。
在拥挤的火车上,我几乎没合过眼。
途中,我敏锐地察觉到一个鬼鬼祟祟的男人,正试图用刀片划开我装干粮的包裹。
我没有声张,只是用一种冰冷而平静的眼神,死死地盯着他。
他被我看得发毛,最终悻悻地缩回了手,转过身去。
在换乘时,因为不熟悉路线,我差点上错了车,被列车员呵斥着赶了下来。
饿了,就啃几口冰冷的、能硌掉牙的干粮；渴了,就去接点凉水喝。
几天几夜的颠簸,当我终于站在南溪的土地上时,整个人都快散架了。
我按照地址,找到了小姑子住的地方。
那是一间四面漏风的茅草屋,屋里昏暗潮湿。
顾婉心躺在床上,面黄肌瘦,头发枯黄,几乎已经认不出原来的模样。
她看到我,先是愣住,随即失声痛哭。
我心如刀绞,更坚定了要带她回家的决心。
办理病退回城的手续,比我想象中要困难得多。
我一次次地去公社,去县里。我学会了陪着笑脸,递上从沪江带来的几包紧俏的大前门香烟,说着好话。
我磨破了嘴皮,跑断了腿。
历经了整整半个月的周折,当那个盖着鲜红印章的病退证明,终于拿到手时,我感到全身的力气都被抽空了。
但我的心里,却无比充实。
当小姑子拉着我的手,眼中含着泪,哽咽着说二嫂,你就是我的亲姐姐时,我感到这份担当,沉重,却又充满了力量。
回程的火车上,我疲惫地靠在窗边,看着窗外飞逝的景色。
我不再是那个需要被保护的娇弱少奶奶了。
我是一个能独自出门,能解决问题,能保护家人的女人。
然而,我心中却隐隐担忧。
这样的我,顾逸风还会喜欢吗
那个只习惯于在我面前展现脆弱的丈夫,会如何看待我这份突如其来的、坚硬的改变
07
嘈杂的机器轰鸣声震耳欲聋,空气中弥漫着刺鼻的机油和铁屑的味道。
我看着眼前堆积如山的金属零件,指尖被一个粗糙的铁屑扎了一下,火辣辣地疼。
那是一九七四年的春天。
为了家里的开销,也为了给自己找一个正式的身份,不再被人指指点点,我托人介绍,进了街道小工场做临时工。
我的工作,是负责打磨金属零件。
最初,我完全无法适应这里。
那些说话粗鲁、满身油污的工友,那些枯燥重复、永无止境的动作,都让我感到格格不入。
她们看我手腕纤细,干活不利索,便给我起了个外号,叫细手腕,话语里带着几分不易察觉的嘲弄。
我默默忍受着,只是埋头干活。
转折发生在一次意外。
一个被大家叫做阿憨的同事,因为操作失误,损坏了一批好不容易申请下来的零件,被班长指着鼻子大骂。
阿憨急得满脸通红,话都说不清楚。
我无意中发现,问题似乎不是出在阿憨身上。
我凭着这些年练就的细心,壮着胆子走上前,指着那台机器说：班长,好像是这台机器的定位销松了,每次打磨都会偏一点。
班长将信将疑地检查了一下,发现果然如此。
我顺手从地上捡起一小片废弃的铁皮,折了几下,巧妙地塞进定位销的缝隙里,将它固定住。
这样,应该就不会偏了。我说。
班C长试了一下,果然分毫不差。
他看我的眼神,第一次带上了赞许。
阿憨更是感激地看着我,嘴里不停地说着谢谢。
下班时,阿憨追上我,不由分说地从怀里掏出一个热腾腾的烤红薯,塞到我手里。
他憨厚地笑着说：苏姐,你人好,心也细。
我接过那个烫手的红薯,闻着那股焦甜的香气,第一次感到一种前所未有的、源于自身力量的充实感。
这种感觉,与在顾家享受的富足不同,也与在家中被需要的责任感不同。
这是一种纯粹的、劳动带来的自我价值的确认。
我看着自己那双因为打磨零件而变得粗糙、沾满油污的双手,心中百感交集。
这份能干,是我用十年的青春和磨难换来的。
它将我与过去的那个苏雅兰,彻底割裂开来。
可它除了能换来一个滚烫的红薯和几句朴实的称赞,又能意味着什么呢
我不知道。
08
雅兰！你看！你看！这是补发的定息！还有这些！
顾逸风的声音带着难以置信的狂喜,他手中的几沓大团结像潮水般涌到我面前,几乎要将我淹没。
那是一九七六年的冬天,政策回暖,一切都在向好的方向发展。
顾家被抄的家产,正在陆续归还。
停发了十年的定息和工资,如潮水般涌了回来。
丈夫顾逸风和已经长大的女儿晓月欣喜若狂。
他们兴奋地计划着,要买回失去的钢琴,要重新装修房子,要去百货公司买最时髦的衣物和化妆品。
妈,我们终于可以不用过苦日子了！晓月抱着我,又哭又笑。
而我,抚摸着那沓厚厚的、崭新的钞票,感到的却是与这新生活脱节的迷茫与恐慌。
我的手,粗糙得与这些平整的纸币格格不入。
这十年,我习惯了为一分钱精打细算,习惯了在菜市场和人争抢,习惯了在工场间听着机器的轰鸣。
现在,突然拥有了这么多钱,我竟不知道该怎么花。
公公把钱交给我,全家人都说：雅兰,这十年,辛苦你了。
我接过钱,心中却像被掏空了一样。
这十年,我拼尽全力,终于赢回了这些。
可赢回的,真的是我想要的吗
我感觉自己像一个绷紧了十年的弹簧,突然被松开,却失去了弹起的力气,软塌塌地倒在那里。
晚上,顾逸风兴奋地拉着我的手,说要立刻带我去百货公司,买最新款的呢子大衣和雪花膏。
我要把我的雅兰,重新打扮成全沪江最美的女人。他眼中闪烁着光芒,一如十多年前那样。
那光芒里映出的,还是十年前那个不食人间烟火的苏雅兰。
我看着他,张了张嘴,却什么也说不出来。
我该如何告诉他,那些我曾经梦寐以求的东西,现在对我而言,已经失去了原有的吸引力
我该如何告诉他,我早已不是他记忆中的那个雅兰了
09
镜中的女人,烫了时髦的波浪卷发,穿上了崭新的墨绿色丝绒旗袍。
可那双布满老茧、指节突出的手,却怎么也与这华丽的装束不搭。
我感到一阵陌生,仿佛这具身体里住着两个灵魂。
一个属于过去,一个属于现在,正在互相撕扯,让我不得安宁。
那是一九七七年的春天,家里久违地举办了一场舞会。
宾客盈门,觥筹交错。
耳边是熟悉的留声机音乐,眼前是熟悉的面孔。
他们谈笑风生,抱怨着过去的苦楚,又热切地展望着未来的好日子,仿佛中间那空白的十年,只是一场醒来就该忘记的噩梦。
顾逸风拉着我跳舞,他的步履轻快,笑容灿烂。
我却感到周围的一切,都像褪了色的旧照片,无聊,而且虚假。
我甚至开始怀念工场间里那股真实的汗水味,和机器永不停歇的轰鸣。
我怀念和工友们在午休时,分一个馒头的踏实感。
在这里,我找不到自己的位置。
一个昔日的朋友,如今也恢复了身份。她端着高脚杯走过来,姿态优雅。
她惊讶地拉起我的手,夸张地叫了起来：哎呀,雅兰,你的手怎么变成这样了跟老妈子似的。
她的声音不大,但在音乐的间隙里,却显得格外刺耳。
周围几道目光投了过来。
我像被针扎了一下,猛地把手抽回来,藏到身后。
脸上火辣辣地烧着,一阵难堪和愤怒涌上心头。
我努力地想挤出一个得体的笑容,却发现自己的脸部肌肉僵硬得不听使唤。
不好意思,我去一下洗手间。我仓皇地找了个借口。
舞会进行到一半,我借口身体不适,独自走到花园里。
春夜的凉风吹过,让我发烫的脸颊稍微冷却了一些。
我看着窗内灯火辉煌、欢声笑语的景象,心中一片茫然。
我以为我渴望的回归,为什么此刻,却像一场与我无关的、虚假的梦
我究竟是谁我又该属于哪里
10
雅兰,现在家里什么都有了,你还去那个又脏又累的工场间做什么那份临时工,早就该辞了！
顾逸风的声音里,带着我许久未曾听过的不解,和一丝不容置喙的命令。
那是一九七七年的夏天,书房里,冷气开得很足,我却觉得有些呼吸不畅。
顾逸风正式向我提出,让我辞去临时工的工作,回归到过去那种养尊处优的日子。
你现在还去那种地方,让别人怎么看我们顾家不知道的,还以为我顾逸风养不起自己的太太。他皱着眉说。
丢人我重复着这个词,觉得有些可笑,我在那里靠自己的双手挣钱,养活了一家人,不丢人。
那是以前！现在不一样了！他提高了音量。
我看着他,坚决地摇了摇头：我不辞。
为什么他无法理解。
因为那份工作,是我唯一能抓住的‘铁打的’东西。是我的根。
这是我们十年来,第一次如此激烈的争吵。
他不懂,他永远不懂。
他不懂那份卑微的工作,对我来说意味着什么。
它意味着我不再是依附于任何人的菟丝花,意味着我在这个世界上,有一个可以用自己的能力站稳脚跟的位置。
你根本不懂！我对着他吼道,积压了许久的委屈和迷茫,在这一刻终于爆发,眼泪忍不住流了下来。
我不是十年前那个只会弹琴喝茶的苏雅兰了！那份工作,那里的汗水,那里的机器声,让我知道我还能做什么,我还有用！我不是你们养在笼子里的金丝雀！
顾逸风彻底愣住了。
他从未见过如此激动、如此陌生的我。
他的眼中,充满了震惊、不解,和深深的受伤。
良久,他才找回自己的声音。
你……你不可理喻！
争吵过后,他摔门而去。
我独自坐在空荡荡的书房里,四周是重新置办的红木家具和精装书籍,散发着昂贵而陌生的气息。
我却感到前所未有的孤独。
我们曾是那么相爱,也曾患难与共。
可如今,好日子回来了,我们却像站在了世界的两端,中间隔着一条无法跨越的鸿沟。
这份隔阂,还会继续下去吗
我们,还能回到过去吗
11
妈妈,我们家为什么一下子变得这么有钱了
小女儿安安坐在我的腿上,仰着头,清澈的眼神直直地望着我。
那……不工作,每天就这么过日子,有什么意思呢
她的话,像一把锋利的、小小的刀,瞬间刺入我心底最柔软、最迷惘的地方。
那是一九七八年的秋天。
大女儿晓月已经完全适应了富足的生活,她穿着时髦的连衣裙,用着进口的护肤品。她时常抱怨我的固执和想不开,不明白我为什么非要守着那份不体面的工作。
而小女儿安安,在苦难中出生和成长,节俭和勤劳是她与生俱来的品格。
她不理解家里的突然变化,更不理解,为什么姐姐可以整天打扮、看电影,而妈妈却还要每天去那个嘈杂的工厂。
安安的问题,让我内心所有说不清道不明的困惑与失落,瞬间具象化了。
是啊,有什么意思呢
我拼了十年,不就是为了过上今天这样的日子吗
不就是为了让孩子们能穿上漂亮的裙子,能吃上精致的点心,能不再为下一顿饭发愁吗
可为什么,连一个孩子都觉得,这样的日子没意思
我看着安安,看着她那双没有被浮华染指的、清澈见底的眼睛,突然感到一阵巨大的无力。
我不知道该如何回答她。
因为我自己的内心,也充满了同样的疑问。
我一把将她紧紧地抱在怀里,将脸埋在她的头发里,泪水无声地滑落,滴在她柔软的发丝上。
我以为我把家从泥潭里捞了回来,可我好像把自己,丢在了那个泥潭里。
安安感觉到我的颤抖,她有些疑惑地看着我,伸出小小的手,轻轻地擦去我脸上的泪水。
妈妈,你为什么哭
她不明白妈妈为什么哭。
就像我不明白,我在这十年里,究竟失去了什么,又得到了什么。
这看似平静的富足生活,到底还有什么是我没有看清的真相
12
深夜,我无法入眠。
窗外星光点点,像极了十年前那个被赶出家门的漆黑夜晚。
大哥顾清远,逸风的哥哥,在运动中受尽折磨而去世。他曾经问我的一句话,此刻在我耳边清晰地回响。
雅兰,人这一辈子,究竟为了什么而活
我回想起在那些最艰难的日子里,大哥被剥夺了一切,却依然坚持在昏暗的油灯下,偷偷地写作。
他说,只有在写字的时候,他才感觉自己还活着。
我又想起工场间的阿憨,他每次打磨出一个复杂的零件后,脸上都会露出那种满足的、闪着光的笑容。
那一刻,我忽然顿悟了。
大哥眼中不灭的光芒,与阿憨脸上朴实的满足感,与我当年喂小宝吃下第一口饭的踏实感,与我为晓月争取到留城名额后的力量感……
它们是同一种东西。
那十年苦难,虽然剥夺了我的青春和安逸,却也赋予了我生命最真切、最浓烈的滋味。
酸、甜、苦、辣,每一种都刻骨铭心,每一种都让我感觉自己是真实地活着。
而如今这富足安逸的生活,反而像一杯温吞的白水,什么味道都尝不到了。
泪水终于再次滑落,这一次,是咸涩而清醒的。
我终于明白,我所怀念的,从来不是苦难本身。
而是那个在苦难中,为了生存而爆发出全部力量的自己。
是那种被需要的价值感,是那种掌控自己命运的真实感。
我用十年把自己炼成了一块坚硬的青石。
如今风暴过去,这块石头,不应该被安放在铺着丝绒的锦盒里蒙尘。
它应该继续在风雨中磨砺,在时间的河流里冲刷,散发它独特的、粗粝而温润的余味。
我望着星空,心中那片翻涌了许久的迷雾,终于渐渐散去。
时间究竟留下了什么它悄悄替换着昨天和明天,但那些刻骨铭心的经历,却早已化作我生命中不可磨灭的印记。
我不再是那个娇小姐,也不是那个一味挣扎的苦命人。
我是苏雅兰,一块历经风雨的青石。我将继续寻找我存在的意义。
我轻轻推开卧室的门,看到顾逸风没有睡在床上,而是蜷缩在客厅的沙发上睡着了,身上只盖了一件薄毯。
书房的灯还亮着,想必他又在等我,等着等着就睡着了。
我走过去,没有叫醒他。
我脱下身上那件带着淡淡机油味的工装外套,轻轻地、轻轻地,盖在了他的身上。
明天,我还要去工场间。
那份铁打的饭碗,不仅仅是饭碗。
它是我与这个世界,最真实的连接。