键盘噼里啪啦的响声，混合着劣质香烟和泡面调料包的味道，构成了2011年秋天，广州白云区新市街角这家“环宇网咖”独有的空气。我，李芷，刚把那辆老旧的蓝色解放牌货车在物流园停稳，就像卸下了一身锈迹斑斑的铠甲，急需躲进这片虚拟的喧嚣里，麻醉一下被高速公路噪音摧残了十几个小时的神经。
开机，熟悉的Windows
XP启动界面。我习惯性地登陆QQ，那个戴着海盗帽的头像灰暗着，没什么人找我。一个开货车的，社交圈比货厢还空。我点开一部不知所云的港产片，心思却完全没在上面。旁边座位的哥们敲键盘敲得地动山摇，像是在跟谁拼命。
就是这时，我注意到了她。
隔着两个机位，一个女孩。侧脸很好看，鼻梁挺翘，睫毛很长，正专注地看着屏幕，嘴角偶尔牵起一丝若有若无的笑意。她穿一件简单的白色针织衫，头发随意地扎在脑后，几缕发丝垂在颈边，显得脖颈格外白皙。她和这个烟雾缭绕、满是油腻男的环境格格不入，像是一滴清油误入了浑浊的废水里。
鬼使神差地，我点开了QQ的“寻找附近的人”功能——那一年，这功能刚火起来没多久。列表刷新，一个昵称叫“碎月”的头像跳了出来，是默认的女生剪影。距离：0.1km。
心莫名地跳快了几下。一种无聊又刺激的冲动攫住了我。我点开对话框，敲下一行字，又删掉，再敲。最后发出去的是一句老套得不能再老套的开场白：
“你也在这个网吧？我看到你了。”
发送成功。我立刻假装看向别处，用眼角余光瞥向她。她似乎愣了一下，低头看了看自己屏幕右下角跳动的头像，手指放在键盘上，犹豫着。
几秒钟后，我的海盗帽闪动了。
点开。
碎月：“？”
一个问号。带着戒备和询问。
我舔了舔有些干裂的嘴唇，继续打字：“没别的意思，就是觉得……你和这里不太一样。”
发送。
她再次看向屏幕，然后，极其轻微地，侧过头，朝我的方向扫了一眼。目光接触的瞬间，我像被电流麻了一下，赶紧扭回头，盯着自己屏幕上打打杀杀的画面，心脏怦怦跳，觉得自己刚才的举动既愚蠢又轻浮。
过了大概一分钟，回复来了。
碎月：“哪里不一样？”
有戏。一种久违的、类似于捉弄人也捉弄自己的乐趣涌了上来。
我：“这里的人要么打游戏快把键盘砸了，要么看些不入流的东西。你太安静了，像来找地方写作业的。”
她回了一个捂嘴笑的表情：“早过了写作业的年纪了。”
我：“猜一下？我猜……22？”
碎月：“你猜女孩年龄的套路，和你搭讪的方式一样老。”
我忍不住笑了。手指在键盘上活跃起来。我们就这样有一搭没一搭地聊着。我知道了她叫江巧（不知真假），她也知道了我叫李芷（当然是真的）。我说我是个跑长途的，她说她……“在附近上班”。
虚拟的文字在屏幕上跳跃，现实的我们却再没有一次对视。这种隔空对话带着一种奇妙的偷情般的刺激感。网管趿拉着拖鞋走来走去，大声喊着“谁冲的泡面好了”，窗外传来新市街道特有的嘈杂市声。但这一切都仿佛隔了一层毛玻璃，我的世界里只剩下屏幕上那个跳动的头像和旁边那个安静的身影。
时间在指尖流逝。窗外的天色渐渐暗沉，霓虹灯开始闪烁。
她忽然在QQ上说：“我该走了。”
一阵莫名的失落瞬间攫住了我。我几乎没经过大脑就打字问道：“这么快？”
碎月：“嗯，上班要迟到了。”
我鼓起勇气，再次侧过头，这次直接看向她。她也正好看过来。空气中似乎有什么东西噼啪作响。我对着她，用口型无声地说了两个字：“再见。”
她明显怔住了，随即，脸上浮现出一丝复杂的、我看不懂的神情。她飞快地低下头，关掉了QQ和网页，站起身拿起旁边椅子上放着的一个小巧的手提包。
她没有再看我，径直朝着网吧门口走去。
她的身影消失在门口那片被夕阳余晖染成金色的光晕里。我愣在原地，心里空了一块，好像刚才那一个多小时的对话耗光了我所有的精力。屏幕上的电影还在放着，但我一个画面也看不进去了。
桌面上，她刚才坐过的位置，留下了一个淡淡的唇印，印在一个一次性纸杯的杯沿上。
我鬼使神差地走过去，在那个位置坐下。椅子上还残留着一丝极淡的、说不清是洗发水还是香水的味道。
我对着电脑屏幕，兀自笑了笑，带着点自嘲。
得，李芷，你一个开货车的，瞎琢磨什么呢。人家就是无聊打发时间罢了。
可是，那句“上班要迟到了”，却像一根细小的刺，扎进了我的脑子里。晚上八点，上的是什么班？
我关掉电脑，也走出了网吧。秋风一吹，我打了个激灵。走到我那辆沾满泥点的货车旁，打开车门，驾驶室里还弥漫着烟味和汗味。
我发动车子，引擎发出沉闷的轰鸣。目的地是哪儿？不知道。或许，只是绕着新市这片区，无目的地转一转。
我的青春，就像这辆破旧货车上的里程表，不断累积着无意义的数字，看不到尽头，也不知道终点在何方。而刚才那一点短暂的、名为“江巧”的微光，似乎只是漫长乏味路途中，一个微不足道的、很快就会遗忘的插曲。
但我没想到，这个插曲，才刚刚响起第一个音符。