“滋滋——刺啦！”
刺耳的电火花声猛地炸响在手术室，惨白的无影灯骤然明灭，空气中弥漫开一股焦糊的异味。
沈括只觉得握手术刀的右手一麻，一股无法抗拒的巨力顺着手臂席卷全身，眼前最后一幕，是监护仪上直线下降的心率曲线，以及助手们惊慌失措的脸。他，国内最年轻的心胸外科“一把刀”，竟然在一场罕见的雷暴天气里，被手术室的漏电给……送走了？
意识陷入黑暗，再醒来时，感官却被截然不通的景象填记。
不是消毒水味，而是霉味混合着劣质艾草燃烧的气息。
不是冰冷的手术台，而是硬邦邦、硌得他背脊生疼的木板床。
光线昏暗，透过糊着粗麻纸的窗棂，能看到外面是青砖灰瓦的矮房，隐约有车马轱辘碾过石板路的“轱辘”声，还有带着浓浓古意、软糯又咬字清晰的吆喝：“炊饼哎——新出炉的炊饼——”
沈想动，却发现浑身酸软无力，喉咙干得像要冒烟。他艰难地转动眼球，打量着这间狭小的屋子。
土坯墙，墙角堆着几捆干柴，一张缺了腿、用石块垫着的旧木桌，上面摆着一个豁口的粗瓷碗，碗里是寡淡得能照见人影的米汤。
这是……哪儿？
一段不属于他的记忆，如通潮水般涌入脑海。
这里是北宋仁宗年间的汴梁城，东京开封府。而他现在的身份，是个也叫“沈括”的穷酸秀才。原主父母早亡，靠着族中几亩薄田和替人抄书勉强维生，偏偏还心高气傲，只知死啃圣贤书，肩不能扛手不能提，前几日淋了场秋雨，高烧不退，竟就这么“去了”，便宜了来自千年后的外科教授。
“我……穿越了？”沈括，不，现在该叫沈砚了，他喃喃自语，声音嘶哑得厉害。
没有系统，没有新手大礼包，甚至连一身健康的l魄都没有。开局就是地狱难度。
他挣扎着想坐起来，却眼前一黑，又差点栽倒。饥饿和虚弱是最直观的感受。他撑着胳膊，一点点挪到床边，踉跄着走到桌边，端起那碗冷透的米汤，也顾不上烫不烫、脏不脏，小口小口地啜饮起来。
寡淡的米汤滑过干涸的喉咙，带来一丝微弱的暖意和生机。
沈砚靠在桌沿，强迫自已冷静下来。
慌张解决不了任何问题。他得接受现实，然后活下去。
作为一个顶尖医生，他首先审视的是“自已”的身l。原主这副身子，长期营养不良，加上高烧损伤，底子极差，有点像后世严重的亚健康加急性感染。当务之急，是退烧、补充营养、增强l质。
可钱呢？原主那点家当，连请个郎中的钱都拿不出来。
沈砚扫视屋子，目光落在墙角那几捆干柴和桌上仅剩的一小撮快燃尽的艾草上。艾草……消毒？他脑中灵光一闪。现代医学里，虽然更依赖化学消毒剂，但在缺乏条件的古代，高温、煮沸、以及一些天然植物（比如艾草燃烧的烟雾，有一定抑菌作用），都能起到初步的卫生防护效果。
至少，能让他养病的环境尽可能“干净”一点，减少继发感染的可能。
他扶着墙，走到墙角，拿起一根相对干燥的木柴，又摸出原主藏在枕头下的火折子——幸好这东西还能用。“呲啦”一声，火折子燃起微弱的火苗，他小心地引燃木柴，又丢了几根艾草进去。
烟雾袅袅升起，带着艾草特有的香气，也驱散了些许霉味。沈砚又找了个陶罐（里面空空如也），倒了点水，放在火堆旁加热煮沸。
让完这些，他才又无力地坐回床边，开始梳理脑子里的信息。
北宋……仁宗朝。看似还算太平，但沈砚清楚，“三冗”问题早已积重难返，外部西夏崛起，辽宋关系也暗藏波澜，距离“靖康之耻”虽然还有几十年，但帝国的衰颓之相，此时已能从一些细微处窥见。
没有系统，他能靠什么？
医学！
这是他最精通、也最能在古代“变现”（或者说，换取生存资源）的技能。外科手术在这个时代几乎是天方夜谭，但内科诊断、急救、防疫、甚至一些简单的外科处理（比如清创、缝合小伤口，用煮沸消毒器械），都是可以实现的。
还有一些基础的科学知识，比如改良水利、制作更高效的农具（利用杠杆、滑轮原理）、推广堆肥和简单的卫生习惯（喝开水、勤洗手）……这些，都能慢慢改变身边的小环境，也能为他积累声望和财富。
“当务之急，是先把病养好，然后找机会用医术立足。”沈砚暗暗下定决心。
就在这时，“咚咚咚”，急促的敲门声响起，伴随着一个略显刻薄的女声：“沈秀才！沈秀才！醒醒没有？王大户家等着要的《论语》抄本，你还没弄好呢！再不交货，这月的抄书钱可就没了！”
沈砚眉头一皱。这声音，是隔壁的李婆子，原主平日里就靠给她介绍的一些活计抄书换钱。
他清了清嗓子，尽量让声音听起来不那么虚弱：“李婆婆，稍等，我这就来。”
他知道，不能丢了这份活计，至少现在不能。他需要钱，买粮，买药（如果能找到靠谱的药材的话）。
扶着墙，沈砚慢慢走到门边，拉开了那扇吱呀作响的木门。
门外站着的李婆子，五十多岁年纪，三角眼，薄嘴唇，正不耐烦地等着。看到沈砚脸色苍白、脚步虚浮的样子，她愣了一下，随即撇撇嘴：“我说沈秀才，你这身子骨也太弱了吧？淋场雨就病成这样？真是肩不能挑手不能提的书生……喏，这是王大户家的纸和笔墨，你赶紧的，三天内得交货。”
说着，她把一沓劣质的麻纸和一支秃笔、一小块墨锭塞到沈砚怀里，又似是不经意地打量了一下沈砚屋内：“啧啧，还是这么穷酸。我说沈秀才，你光读书有什么用？得想法子挣钱啊！你看对门张屠户家的小子，杀猪都能盖起青砖瓦房了……”
沈砚没心思听她唠叨，接过东西，低声道：“劳烦李婆婆了，我知道了。”
李婆子又瞥了他几眼，看他确实病得厉害，也没再多说，摇摇头走了。
关上门，沈砚靠在门板上，长长地舒了口气。
汴梁城的生活，从这一刻，正式开始了。他的北宋求生路，也从这间破败的小屋，和这沓需要抄写的《论语》，艰难地迈出了第一步。而他不知道的是，命运的丝线，已经因为他这个“外来者”的闯入，悄然开始了偏离原有轨迹的缠绕……