他们不敢当着沈清禾的面说，却都忍不住跟角落里坐着的陆承屹倒苦水。
陆承屹一概不理，只是冷冷地回一句：“嫌折磨？现在就可以滚蛋。”
可渐渐的，没人再抱怨了。
因为他们发现，虽然过程痛苦，但经过沈清禾指点后，他们做出来的东西，无论是精度还是性能，都比以前自己瞎琢磨的要好上不止一个档次。刘老倔车出来的零件，光滑得能当镜子照；老王绕的线圈，铜线排列得比阅兵的队伍还整齐。
一种前所未有的、创造的快感，开始在这些糙汉子心里悄悄萌芽。
凌晨四点，所有人都熬得眼睛通红。
炊事班的老张被陆承屹一个电话叫了起来，送来了一大锅热气腾腾的肉包子和几大桶滚烫的白开水。
一群人如蒙大赦，纷纷扔下手里的活儿，围了过来，狼吞虎咽。
只有沈清禾没动。她还蹲在那个巨大的转子前，拿着一把小刷子，仔细地清理着线圈之间的灰尘和金属碎屑，专注得像是在对待一件艺术品。
陆承屹拿了两个肉包子，用干净的油纸包着，又倒了一满缸子滚烫的白开水，走到她身边，重重地放在旁边的工具箱上。
“吃。”他只说了一个字，声音沙哑。
沈清禾像是才回过神来，她抬起头，沾着油污的脸上，那双眼睛却亮得惊人。她看了一眼包子，又看了一眼陆承屹，没有说谢谢，也没有拒绝，只是拿起来，默默地吃着。
陆承屹就站在她旁边，看着她小口小口地吃着，两个人谁也没说话。车间里只有一群老爷们呼噜呼噜吃东西的声音。
“这玩意儿”陆承屹看着那个已经初具规模的庞然大物，忍不住问，“什么时候能弄好？”
“如果所有零件的加工精度都能达标，明天晚上，应该可以进行第一次试运行。”沈清禾咽下嘴里的包子，回答道。
就在这时，一直埋头苦干的刘老倔，忽然拿着一个轴承走了过来，脸色难看到了极点。
“沈、沈同志”他第一次用这么客气的称呼，显得极不自然，“出问题了。”
所有人的心都提了起来。
“这个主轴承，”刘老倔把一个磨损严重的滚珠轴承递到沈清禾面前，“是从那台最大的发电机上拆下来的，苏联货，滚珠磨损超过了警戒值。按照你图纸上要求的转速，这玩意儿只要转起来，不出十分钟，就得因为高温和摩擦，直接碎成一堆废铁！”
维修间里，瞬间死一般的寂静。
所有人都知道，主轴承，就是整个发电机的心脏。心脏不行，他们这两天一夜的功夫，全都白费了！
陆承屹的脸色也沉了下来：“营里没有备用的吗？”
刘老倔摇了摇头，一脸的颓丧：“没了！这型号太老了，国内根本不产。以前坏了都是老师傅自己想办法修修补补，可这次是彻底不行了！这这可怎么办？”
所有的目光，再一次，聚焦在了沈清禾的身上。
陆承屹看着她，他想，这下，总该到她的极限了吧？技术再厉害，没有零件，就是神仙也造不出来。
沈清禾却只是拿过那个报废的轴承，仔细看了一会儿，然后又翻开她的笔记本，迅速地计算着什么。
过了许久，她抬起头，看向陆承屹。
“陆营长，”她的声音，依旧冷静得可怕，“我需要一辆车，和一个司机。”
陆承屹一愣：“去哪儿？”
“去七十公里外的红星钢铁厂。”沈清禾的眼睛里，闪烁着一种陆承屹看不懂，却感到心惊的光，“我们没有轴承，但他们有高频淬火炉和铬钢。既然没有心脏，那我们就自己造一个出来。”