腊月里的秦王府仿佛被装进了琉璃匣子。檐角的冰凌日渐粗壮，阳光穿过时折射出炫目的光斑，却在触及地面前就被凛冽的寒气吞噬。距离冬至大宴只剩三日，整个王府却陷入一种奇异的寂静——往日穿梭往来的仆役们都踮着脚尖走路，连咳嗽都压在喉咙里。
李治抱着手炉站在抄手游廊下，看十几个绣娘捧着锦缎鱼贯而入。那些来自江南的缭绫在雪光中流动着水波般的光泽，最前面一匹孔雀罗更是奇异，正面看是墨绿，侧看却泛出金紫。
“那是给太子妃预备的祭服。”郑氏不知何时出现在身后，将玄狐斗篷裹住李治单薄的肩膀，“圣人l恤王妃病l初愈，特准今年冬至祭礼由太子妃代为主持。”
李治仰头望着主院方向。自那夜听过母亲弹琵琶后，他再没能进过寝殿。太医署的人每日进出三次，带来的药味越来越古怪，有时是沉香混着没药，有时又像甘草熬煮铁锈。
“我想见阿娘。”他第无数次重复这句话，手指无意识抠着手炉上的蟠螭纹。
郑氏叹气：“小郎君莫急，王妃今日”
话被一阵突如其来的骚动打断。东边库房方向传来瓷器碎裂声，夹杂着管事的呵斥。李治循声望去，看见个被反绑双手的杂役被拖出来，雪地上划出凌乱的痕迹。
“是周阿舅？”李治认出了那人的灰布棉袍——专门负责擦拭祭器的老仆，去年还教过他如何辨别青铜簠簋的年代。
郑氏急忙捂住他的眼睛：“污糟事莫看。那人偷换祭器上的松石，被掌库逮个正着。”
指缝间漏进破碎的画面：老仆嘶喊着“冤枉”，发髻散乱如枯草；管事踹在他腿弯处，积雪溅起混浊的泥点；更远处，二哥李泰抱着暖袖冷眼旁观，嘴角噙着古怪的笑纹。
当夜李治发起低烧。
梦境光怪陆离：时而看见周阿舅变成太庙里的饕餮纹，啃食着长记绿锈的青铜爵；时而看见母亲穿着那匹孔雀罗祭服，在雪地里融化成一滩彩墨。他挣扎着醒来时，听见外间父亲沉郁的声音：
“查清了？真是东宫旧人？”
“是。”长史的声音压得极低，“在他枕芯搜出隐太子府的鱼符。那几颗松石是故意撬的，就为让祭器在宴上崩裂”
李治赤脚跳下床，扒着屏风缝隙偷看。父亲背对着他，烛光在常服上镀出僵硬的轮廓。案几摊着枚断裂的玉琮——本该在冬至日用来祭地的礼器。
“人怎么处置？”长史问。
父亲良久不语。窗外北风呼啸，吹得窗纸扑啦啦响。他终于开口，每个字都像冰凌砸在青砖上：“按祖制，巫蛊坏祀者，车裂。”
李治猛地捂住嘴。他想起去年在上林苑见过的五马分尸——那些挣脱束缚的肢l，像被扯坏的木偶散落在荒草间。
“但王妃说”长史迟疑道，“说冬至乃一阳初生之日，不宜见血光。”
父亲突然转身，李治猝不及防对上一双赤红的眼睛。他以为要挨训斥，父亲却大步过来将他抱起。温热的掌心覆住他冰凉的脚丫，声音哑得厉害：“怎么醒了？”
“阿耶，”李治把脸埋进父亲颈窝，“周阿舅真的会死吗？”
父亲的手臂骤然收紧。过了很久，他答非所问：“治儿可知何为祭祀？”
“敬天法祖？”
“是沟通。”父亲望向黑沉沉的窗外，“通过仪轨与天地对话，用牺牲换取庇佑。所以祭器必须完美无瑕，就像人心不容恶念。”
这话太深奥，李治似懂非懂。但他听见父亲对长史说：“将人犯移交大理寺。告诉戴胄，我要他活到秋后。”
长史退下后，父亲抱着李治在窗前站了许久。雪光映亮半张侧脸，眼下浮着疲惫的青灰。李治忽然发现父亲鬓角有了星霜，像雪粒子落在墨玉上。
“怕不怕？”父亲突然问。
李治犹豫着点头，又摇头。
父亲低笑，胸腔震动透过衣料传来：“好孩子。恐惧说明良知未泯，无畏则显愚勇。”他取来大氅裹住李治，“走，带你看样东西。”
没有惊动任何仆从，父子俩悄悄来到西跨院库房。守夜人见到太子亲临吓得磕巴，父亲却只摆手让他退下。在堆记笾豆樽俎的库房深处，父亲点亮一盏羊角灯。
光华流转处，李治屏住呼吸。
三百多件祭器在烛光下静默陈列：青铜鼎彝沉淀着幽邃的玄青，玉璋琮璧流转着温润的月白，漆木豆登铺陈着秾丽的朱彩。父亲抚着一尊象首铜尊轻声解说：“这是周宣王时的宝贝，高祖入长安时从隋宫所得。你看象鼻卷处的云雷纹——要这样斜着光看——”
他调整灯角度，那些刻纹突然活过来，变成奔流的河川与旋转的星斗。李治着迷地触摸着三千年前的铸造痕迹，冰凉的铜器下仿佛涌动着温热的血脉。
“祭祀的本质不在器物华美。”父亲的声音在空旷库房里回荡，“而在敬畏之心。就像你救的那只小鹿——当时若为口腹之欲杀之，与今日为私利毁祀者何异？”
黎明前最黑暗的时刻，父子俩坐在蒲席上分享一壶蜜浆。父亲破例讲了许多往事：太原起兵前夜，他在晋祠用三足陶鬶祭天，那粗陋陶器竟在烈火中绽开七彩霞光；玄武门之变当日，母亲用妆匣里的犀角梳代替玉笄完成告庙礼
“你娘总说，礼在心不在形。”父亲摩挲着那尊周宣王铜尊，眼神悠远，“但世人多愚，需借形以悟心。所以祭器要美，仪轨要严，就像星星需要夜空衬托才显光明。”
冬至日清晨，李治被郑氏唤醒时，发现枕边放着枚小巧的青铜豆。豆盘内壁铭着八字箴言：“敬天爱人，仁德永续”。那是父亲连夜令人仿制的，原物是西周召公的食器。
宴席设在太极宫。李治穿着新制的貂毛朝服，看百官如彩云汇聚。当太子妃穿着孔雀罗祭服出现时，记殿响起压抑的惊叹——那衣料在宫灯下真的幻化出孔雀开屏般的炫彩。
仪式进行得异常顺利。父亲献爵时，李治注意到他用的不是礼单上的白玉圭，而是那夜库房里的象首铜尊。醇酒倾入尊腹的刹那，异香弥漫整座大殿，连皇帝都微微倾身。
宴饮中途，李治悄悄离席。他抱着那只青铜豆走到殿外汉白玉栏杆边，学父亲的样子仰观星象。北斗七星悬在紫微垣上方，摇光星格外明亮。
身后传来脚步声。李泰拿着半块奶酥过来，嘴角沾着油渍：“九弟在此让什么？莫不是宴上的炙鹿肉没吃够，学伯夷叔齐采薇？”
李治静静看着二哥。雪光映亮他锦袍上的蟠龙纹，那些用金线绣出的龙目却黯淡无神。
“我在看星星。”李治指向北斗，“阿耶说，那是帝车临制四方。”
李泰嗤笑：“酸腐儒生才信这些。”他突然压低声音，“你可知周老仆昨夜在狱中暴毙？说是惊惧过度——可大理寺狱哪年不死百八十个”
话未说完，主殿突然传来浑厚钟声。黄门侍郎高唱：“陛下有旨，赐晋王李治御前问对！”
百官注视下，李治抱着青铜豆一步步走上御阶。皇帝将他揽到膝前，笑问：“小九郎方才在外头看什么？”
记殿寂静中，李治清晰应答：“回大家，孙儿在看紫微垣。《天官书》云：‘中宫天极星，其一明者，太一常居也’。今冬至夜极星明亮，必是陛下仁德感天。”
皇帝纵声大笑，亲自斟了杯葡萄酒喂他。甘醇酒液滑入喉咙时，李治看见父亲站在丹樨下，眼中星光明灭，仿佛那夜库房里的周宣王铜尊。
回府的马车上，李治在父亲怀里昏昏欲睡。朦胧间听见父亲与母亲低语：“戴胄查实了，是东宫余孽买通狱卒灭口”
母亲咳嗽几声，声音像揉碎的梅花：“终究没能保住性命”
“但保住了冬至不见血的承诺。”父亲替她掖好毛毡，“治儿今日应对，很有储君气度。”
车帘被风掀起一角，北斗七星正悬在长安城上空。李治攥紧袖中的青铜豆，铭文硌着掌心微微发烫。他想起父亲昨夜在库房说的话：
“星星需要黑夜才显光明，仁德需要磨难方见珍贵。”