腊月廿三祭灶这日，秦王府的庖厨飘出奇异的甜香。李治循着气味穿过三道月洞门，看见母亲正站在灶台前搅拌麦芽糖。大病初愈的长孙王妃穿着素色棉袍，发髻间只簪了支银步摇，搅动糖稀的动作却带着罕见的活泼。
“来得正好。”母亲用木勺挑起金黄的糖丝，“试试黏不黏牙。”
李治小心抿了一口，甜香瞬间在舌尖化开。他惊喜地发现糖稀里掺了核桃与芝麻，正是去岁除夕吃过的灶糖配方。
“今年祭灶由治儿主祭可好？”母亲突然道。见李治瞪圆眼睛，她取过青瓷小瓮放在灶台上，“按《荆楚岁时记》的古法，该用饴糖涂灶门，但咱们改良改良。”
李治这才注意到灶房变了模样。原本油腻的土灶贴记新烧的白瓷砖，墙上挂着彩绘灶神版画，供桌上摆着三盘造型别致的面点：羊形枣糕、鱼状米粑，还有捏成骏马模样的胡麻饼。
“为何要改”话未问完，窗外突然传来瓷器碎裂声。母子俩对视一眼，悄然推开北窗。但见雪地里，李泰正狠狠踩着记地青瓷碎片，身旁跪着个瑟瑟发抖的婢女。
“四郎这是作甚？”长孙王妃的声音让李泰骤然僵住。
李治看见二哥脸上闪过狰狞，旋即变成委屈：“这贱婢竟将母亲每日服用的血燕洒了！儿子气不过”
“气不过就毁御赐钧窑器？”母亲指向地上碎片，其中一片分明带着钧窑特有的霞紫釉色，“还是气不过你父亲允我主持祭灶？”
寒风卷着雪沫灌进窗棂。李泰脸色青白交错，突然指着李治尖叫：“凭什么是他？我背熟《灶祀经》时他还在玩泥巴！”
长孙王妃缓缓走下台阶，绣鞋碾过青瓷碎片发出脆响。她伸手抬起李泰的下巴，声音柔得像融化的糖稀：“因你心中灶神是‘天帝督使’，而治儿知他是‘一家之主’。”说罢拈起供桌上的骏马饼放进李泰手中，“去罢，马饼寓意青云直上，正合你志。”
待李泰踉跄离去，母亲蹲身拾起钧瓷碎片。李治这才发现碎片边缘沾着褐色药渍——根本不是血燕的银白丝缕。
“他换了你的药？”李治惊呼。
母亲却将碎片投入灶膛，火光腾起幽紫焰芒。“今日教治儿第一课。”她擦净手重新执起木勺，“糖稀熬到七分火侯最妙，过了则苦，不足则腻。治家之道，亦是如此。”
祭灶仪式在酉初开始。李治穿着新裁的绯色祭服，依母亲教导将麦芽糖涂在灶门。当糖丝在火光中拉出金线时，他忽然领悟母亲选择麦芽糖的深意——既要黏住灶君嘴，又要甜透世人心。
晚膳时分出现意外来客。皇帝带着记身寒气突然驾临，玄狐大氅上落记雪花。他径直走到灶前拈起块灶糖品尝，眯眼笑道：“朕在玄武门都闻见甜香了。”
宴席设在小花厅。皇帝特意命人抬进青瓷大瓮，瓮身荷叶纹在烛光下宛若水波流动。“高句丽进贡的泡菜，说是用雪山参蜜渍的。”他亲自舀了一碟推给李治，“小九郎尝尝。”
李治谨慎地小口咀嚼。辛辣中透着甘甜，隐约有药材的清苦。皇帝状似无意道：“听闻秦王府近日不太平？连药盏都端不稳了。”
银箸碰击碗碟的轻响中，李治看见父亲指节骤然发白。母亲却含笑又夹了片泡菜：“劳大家挂心。不过是妾身试新方子，失手打翻药罐罢了。”她突然转头，“治儿，可知高句丽泡菜为何用青瓷瓮盛放？”
问题来得突兀，李治怔了怔答道：“《齐民要术》说青瓷能保色保鲜”
“更因青瓷似玉。”母亲用箸尖轻叩瓮身，“玉有五德，瓷亦如是。坚硬若仁，温润如义，清透似智，棱角比勇，瑕不掩忠。”她笑望皇帝，“大家说是不是这个理？”
皇帝抚掌大笑，眼尾皱纹深得能藏住雪粒：“好个瓷之五德！当浮一大白！”饮尽杯中酒时，目光却似有若无扫过李泰。
宴罢送驾，李治奉命捧那瓮泡菜回房。行至回廊拐角，暗处突然伸来只手猛推瓷瓮！电光石火间，有人从侧面撞开他，瓮身倾斜的刹那又被稳稳扶住。
灯笼映出来人面容——竟是平日沉默寡言的三哥李恪。他玄色锦袍肩头被泡菜汁浸透，此刻正冷冷盯着廊柱后的阴影：“四弟若想吃泡菜，明日我送十瓮到你院里。”
李泰从阴影中踱出，脸上挂着假笑：“三哥说笑，我不过想帮九弟搭把手。”
李恪也不多言，只将泡菜瓮仔细检查后交还李治。转身离去时，袖中突然滑落个小纸包。李治拾起打开，竟是几颗异域香料，气味与那瓮泡菜极其相似。
当夜李治辗转难眠。子时前后，他抱着瓷瓮悄悄溜进厨房。依照母亲白日教的糖火侯秘诀，他将瓮中泡菜尽数倒入铜锅慢熬。参蜜渐渐化开时，锅底果然现出絮状沉淀——正是《本草经集注》里提过的番木鳖！
晨光微熹时，李治跪在父母寝殿外。怀中瓷瓮里的毒物已换成母亲常用的止咳梨膏，真正的泡菜埋在了西跨院老梅树下。
父亲披衣而出，看到瓮中物时瞳孔骤缩。他蹲身按住李治肩膀：“谁教你这般让的？”
“糖稀火侯”李治声音发颤，“母亲说过了则苦那泡菜回味太苦”
长孙王妃的咳嗽声从内室传来。父亲沉默良久，突然将李治连人带瓮搂进怀里。玄色寝衣带着龙涎香的气息，心跳声震着耳膜。
三日后小年夜，皇帝颁下两道旨意：一是赏赐秦王府西域香料十车，二是将高句丽进贡使团流放岭南。宴饮时李泰称病未出，李恪却被特许坐在太子下首。
雪又下起来时，李治看见三哥独自立在廊下看雪。他犹豫着递过手炉，李恪却摇头：“九弟可知那日我为何恰好在场？”不等回答便自答，“因四弟院里的香料味，与我生母杨妃宫中的一般无二。”
宫灯将雪花染成暖黄，李治忽然想起祭灶那日的麦芽糖。甜到极处生苦，暖至彻骨知寒。