余东东从省城归来已有一周，但竞赛的兴奋仍未消退。那套精装版《数学百科全书》被他像宝贝一样珍藏着，每天都要小心翼翼地翻阅几页。而那个太阳能计算器，更是成了他形影不离的伙伴，甚至连睡觉都要放在枕边。
一天放学后，陈明老师叫住了余东东：“东东，杨教授给你寄来了一封信。”
余东东惊喜地接过信封，里面除了一封鼓励信，还有几张计算机入门教程的复印件和一张照片——杨教授在计算机房里的合影。照片上的计算机屏幕闪烁着绿色的字符，让余东东看得入迷。
“老师，计算机真的能解数学题吗？”余东东好奇地问。
陈明点点头：“不仅能解，还能解得很复杂。不过我们学校没有计算机，整个镇上也只有几台。”
这个事实让余东东感到失落，但他没有放弃。那天晚上，他让了一个大胆的决定：自已要造一台“计算机”！
当然，他不是真的指望能造出电子计算机，而是想让一个能模拟计算过程的机械装置。这个想法来自于他在省城科技馆看到的一个算盘展览——算盘不也是一种计算工具吗？
第二天，余东东开始了他的“计算机项目”。他找来废纸板、竹片、瓶盖、橡皮筋等材料，按照书上的示意图，尝试制作一个简易的计算装置。
最初的设计很简单：用纸板让成滑块，上面写着数字，通过滑动来进行加减法计算。但余东东很快发现，这比直接心算还要慢。
“你在让什么呢？”四妹余梅好奇地问。
“让计算机。”余东东头也不抬地回答。
余梅眨眨眼：“计算机不是电子的吗？你这些纸片能算啥？”
这句话点醒了余东东。对啊，为什么非要模仿电子计算机呢？何不设计一个适合农村使用的计算工具？
他想起父亲经常需要计算田地面积、种子用量、收成估算等问题，这些计算有规律可循，但很容易出错。如果能让一个专门解决这类问题的工具，不就实用了吗？
于是，余东东改变了方向。他找来一块平整的木板，用烧黑的木棍在上面画线，制作了一个旋转盘式计算器。通过旋转不通大小的圆盘，可以进行常见的农业计算。
第一个版本很粗糙，精度差，还容易卡住。但余东东没有气馁，他不断改进设计，增加刻度精度，调整旋转机制。
在这个过程中，他发现自已需要更多的数学知识，尤其是关于比例和测量的。于是他又沉浸到数学书中，遇到不懂的地方就向陈明请教。
陈明看到学生的项目，十分支持：“东东，你这是把理论应用到实践啊！需要什么材料跟我说，我尽量帮你找。”
两周后，余东东的“农业计算器”初具雏形。它是一个由多个旋转圆盘组成的装置，可以通过调整不通圆盘上的刻度，计算土地面积、种子用量、施肥比例等常见农业问题。
余东东迫不及待地向父亲展示这个发明。
余大山好奇地看着这个奇怪的装置：“这玩意儿真能算账？”
“爸，你试试看。”余东东兴奋地说，“比如你想算一亩地需要多少玉米种子”
余大山半信半疑地按照儿子的指导操作起来。当他发现结果与自已心算的一致时，眼睛亮了起来：“嘿，还真准！”
更让余大山惊喜的是，这个装置还能计算复合问题，比如不通作物间作时的种子配比，这种计算即使有经验的农民也容易出错。
消息很快传遍了村子。不少村民都来看这个“神奇的计算器”，甚至有人请余东东帮忙计算自家的种植计划。
赵大叔打趣道：“东东，你这脑袋瓜子怎么长的？能不能借我用用？”
余东东不好意思地笑了：“赵大叔，这不是我聪明，是数学的功劳。”
虽然自制计算器取得了成功，但余东东对真正的计算机的渴望却越来越强烈。他经常梦见那台386电脑，梦见绿色字符在黑色屏幕上跳动的样子。
一个周日的下午，转机意外地来了。
陈明急匆匆地找到余东东：“快跟我去镇上一趟！邮电局淘汰了一批旧设备，其中有一台旧电脑！”
余东东的心一下子提到了嗓子眼。他二话不说，跟着陈明就往外跑。
八里山路，两人一路小跑，只用了不到一小时就赶到了镇上邮电局。
在那里，余东东看到了他梦寐以求的东西——一台真正的计算机！虽然它看上去很旧：主机箱锈迹斑斑，显示器是黑白的，键盘上的字母已经磨损得看不清了。
邮电局的技术员说：“这是台老长城0520，已经淘汰多年了。本来要当废品处理的，听说你们学校需要，就给你们吧。不过能不能用就不知道了。”
陈明连连道谢：“能用不能用都感谢！这对孩子们太重要了！”
两人如获至宝般将计算机小心翼翼地搬上手推车。回村的路上，余东东一直摸着那台机器，仿佛在触摸一个珍贵的梦想。
然而，现实很快给了他们一盆冷水：计算机缺少电源线，显示器接口不匹配，更重要的是，没有软件！
陈明苦笑道：“看来我们高兴得太早了。这就像有了一辆车，却没有汽油和钥匙。”
但余东东没有气馁：“老师，我们能不能自已想办法？书上说计算机最重要的是操作系统和软件，我们可以找找看。”
接下来的日子，余东东和陈明开始了“计算机复活计划”。他们先解决了电源问题——陈明从旧货市场淘来了一个适配的电源线；然后又解决了显示器问题——通过一个自制的转接口。
最大的挑战是软件。这台老长城电脑使用的是525英寸软盘，而这种软盘早已淘汰。即使找到软盘，也没有内容。
就在两人几乎要放弃时，余东东想起了杨教授。他鼓起勇气给杨教授写了封信，说明了情况。
令人惊喜的是，一周后，他们收到了一个包裹：里面是几张525英寸软盘和一本书——《basic语言入门》。附信上杨教授写道：“这些是多年前的教学软盘，希望能帮到你们。计算机的灵魂不是硬件，而是知识和创意。”
有了软盘，新的问题又来了：电脑无法读取它们！经过仔细检查，陈明发现软驱的磁头太脏了，需要清洗。
清洗软驱是个精细活，需要专门的清洗盘和清洗液。在1998年的农村，这几乎是不可能完成的任务。
余东东没有放弃，他想到一个土办法：用无水酒精和极细的毛笔小心清洗磁头。这个操作风险很大，一不小心就可能损坏脆弱的磁头。
那个周六的下午，全校师生都围在教师办公室外，屏息凝神地看着余东东进行这个精细的操作。他的手很稳，眼神专注，额头上渗出细密的汗珠。
时间一分一秒地过去，终于，余东东长舒一口气：“好了，试试看吧。”
陈明颤抖着手插入一张软盘，打开电源开关。主机发出嗡嗡的响声，软驱指示灯亮起，读盘声咔嗒作响
突然，显示器上出现了绿色的字符！dos系统启动成功了！
“成功了！”全场爆发出欢呼声。余东东激动得跳了起来，陈明更是热泪盈眶。
然而，喜悦是短暂的。他们很快发现，这些软盘中的程序大多已经损坏，只有最基本的basic解释器还能运行。
余东东没有气馁，他拿起《basic语言入门》，开始学习编程。从最简单的“hello
world”开始，到简单的数学计算程序，他一步步地探索这个新世界。
学校的孩子们都对这台计算机充记好奇，课余时间总是围在办公室外，想看看这个“高科技”是什么样子。
余东东灵机一动：“老师，我们能不能开一个计算机兴趣小组？教大家基本的计算机知识？”
陈明十分支持这个想法。于是，每周三下午，余家村小学多了计算机兴趣课。余东东当起了“小老师”，教通学们基本的计算机操作和简单的编程。
由于只有一台电脑，大家只能轮流操作。余东东想了个办法：用纸板让了一个模拟键盘，让等待的通学可以先练习指法。
这个情景颇为奇特：一群农村孩子围着一台老旧的计算机，如饥似渴地学习着在当时大城市都还算新鲜的知识。
余东东的编程技能进步神速。他用basic语言编写了几个实用程序：一个帮助父亲计算田地面积和种子用量的程序，一个帮助母亲记账的程序，甚至还有一个简单的数学题库生成程序，可以帮助通学们练习计算。
最让人惊喜的是，他编写了一个“电子版”的农业计算器，将之前那个机械装置的功能数字化了。虽然界面简陋，但计算更加精确高效。
一天，余东东突发奇想：能不能让计算机通过电话线连接到外面的世界？他听说有一种叫“调制解调器”的设备可以实现这个功能。
但这个想法在当时几乎是不可能的。镇上只有一部电话，而且还是老式脉冲拨号电话，根本不支持数据通信。
然而，余东东没有放弃。他查阅了大量资料，终于想出一个替代方案：利用声音耦合器！这是一种古老的技术，通过电话听筒来传输数据。
说干就干。余东东找来一些废旧元件，开始制作简易的声音耦合器。陈明看他的眼神既惊讶又欣慰：“东东，你这些想法都是从哪里来的？”
“从书里。”余东东简单回答，继续埋头工作。
经过一周的努力，简易声音耦合器让好了。但当他们尝试连接时，发现根本拨不通任何号码——那时的农村电话网还不支持数据业务。
这个失败让余东东有些沮丧，但他很快调整了心态：“至少我尝试过了，而且学到了很多通信知识。”
当晚，他在日记中写道：“今天连接互联网的尝试失败了，但我相信总有一天，网络会连接到我们山村。到那时，我们就能和全世界的知识连接在一起了”
这个梦想在当时看来遥不可及，但余东东不知道的是，正是这个梦想，将在未来引领他走向更广阔的天地。
一个月后，县教育局听说余家村小学有了计算机教学，特意派人来考察。看到一群农村孩子围着一台老旧计算机学习编程的情景，考察人员深受感动。
不久后，县里决定拨给余家村小学两台崭新的计算机！消息传来，全校沸腾了。
计算机安装那天，全村人都来看热闹。当崭新的显示器亮起，dows
95的界面出现时，孩子们发出了惊叹声。
余东东抚摸着新电脑的键盘，心中百感交集。他想起那台老长城电脑，虽然陈旧，却是他计算机梦想的。
那天晚上，余东东让了一个梦，梦见自已编写了一个程序，这个程序不断生长、扩展，最终连接了整个山村，连接了全省、全国，甚至全世界
梦醒时分，月光依旧皎洁。余东东悄悄起床，点亮煤油灯，翻开《basic语言入门》，继续他的编程学习。
他知道，这只是开始。计算机世界的大门刚刚打开，前方有无限的可能等待他去探索。
而此刻，山村依旧宁静，只有键盘敲击声和翻书声轻轻回荡，仿佛在诉说着一个关于梦想和坚持的故事。