孢子纪元三十年，第七壁垒。
灰蒙蒙的天空永远漂浮着那些致命的微小颗粒，像一层永远擦不掉的污迹。即使在号称绝对安全的壁垒内部，透过能量结界看到的苍穹，也总是这副令人压抑的模样。
叶夜的机械右手又一次卡住了。
齿轮摩擦发出刺耳的“嘎吱”声，中指和无名指僵在半空中，不受控制地微微颤抖。这已经是本周第三次了。他叹了口气，用左手从工具包里取出微型螺丝刀，熟练地拧开腕部的外壳。
“又坏了？”老陈从对面的工作台抬起头，花白眉毛下的眼睛透着关切，“早就告诉过你，这老古董该换了。现在新型号的神经感应义肢几乎和真手没区别。”
叶夜没有抬头，专注地调整着内部的齿轮。“父亲留给我的。”他简短地回答，仿佛这五个字就能解释一切。
工作室里重归安静，只有各种机械运转的嗡嗡声和偶尔的工具碰撞声。这里是第七壁垒的“残躯修复坊”，叶夜工作的地方，也是少数几个能让残缺者体面谋生的场所。
孢子灾难爆发三十年来，虽然壁垒内相对安全，但事故、疾病和偶尔突破结界的孢子怪物仍然制造着源源不断的伤残者。在这里，叶夜为那些失去肢体的人们修理、维护义肢，让他们尽可能恢复正常生活。
他右手义肢的银灰色外壳已经有多处划痕和凹陷，几处接缝处的漆色也与主体略有差异——这些都是多年维修留下的痕迹。这只手臂是父亲叶明远在他十岁生日时送他的礼物，也是父亲失踪前留给他的最后一件东西。
“叶夜，主管叫你去一下。”学徒小柯怯生生地站在工作室门口，眼神躲闪。
叶夜放下手中的工具，左手下意识摸了摸右臂的接缝处。“现在？”
“嗯，说是有急事。”小柯说完就匆匆离开了，好像多待一秒都会惹上麻烦。
叶夜皱了皱眉。主管刘胖子平时从不直接找他，所有工作安排都是通过老陈传达。他不动声色地检查了一遍右手义肢的固定装置，确保它牢牢连接在自己右臂的残余部分上，然后起身向外走去。
老陈担忧地看着他，“需要我一起去吗？”
“不用。”叶夜摇摇头，“应该是例行检查的事。”
穿过忙碌的工作区，同事们纷纷避开他的目光，有人甚至在他经过时下意识地后退半步。叶夜面上不动声色，心里却已警铃大作。这种回避他太熟悉了——每当壁垒内有共生者被发现时，周围的人就是这样反应的。
但他立刻打消了这个念头。不可能。他每天经过孢子检测门整整两次，从未触发过警报。所有壁垒居民都必须定期接受寄生度检测，他的记录一直干净得如同新生婴儿。
主管办公室的门虚掩着。叶夜敲了敲门，里面传来刘胖子不自然的回应：“进、进来。”
办公室内除了胖得几乎塞不进椅子的主管，还有两名全副武装的壁垒守卫，他们的制服上印着鲜明的孢子检测中心标志。叶夜的心沉了下去。
“叶夜，这二位是检测中心的。”刘胖子擦拭着额头上的汗珠，尽管房间里温度适宜，“他们，呃，需要你配合做个额外检查。”
高个守卫向前一步，手中的检测仪已经发出幽蓝的光芒。“叶先生，请伸出您的右臂。”
“我的义肢每天经过检测门两次，从未有问题。”叶夜平静地说，同时顺从地伸出机械右手。他注意到守卫用的是最高灵敏度的便携检测仪，通常是用来复查疑似病例的。
当检测仪扫过他的机械手时，仪器突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的读数疯狂跳动，最终定格在一个令人震惊的数字：30%寄生度。
“这不可能。”叶夜终于无法保持冷静，“这是机械义肢，不是生物组织！”
矮个守卫举起抑制枪对准他，“请保持冷静，叶先生。您的义肢显然已被孢子污染，根据《壁垒安全法》第7条第3款，您已被列为三级感染风险，必须立即隔离。”
叶夜的大脑飞速运转。机械被孢子感染？这闻所未闻。孢子只能寄生生物组织，这是连孩童都知道的常识。但检测仪不会说谎——至少不会完全说谎。
“跟我走。”高个守卫上前抓住他的左臂。叶夜没有反抗，他知道任何反抗都会被视为寄生症状加剧的表现，后果只会更糟。
经过工作室时，老陈站了起来，脸上写满震惊与不解。叶夜对上他的目光，轻轻摇了摇头，示意他不要介入。其他同事早已躲到角落，仿佛离他近一点就会被污染。
他被带出修复坊，押上一辆封闭的隔离运输车。车内充斥着消毒水的味道，座椅上固定着抑制带——专门用来束缚可能失控的共生者。
“我能问问是怎么回事吗？”叶夜试图保持声音平稳，“一只机械手臂怎么会显示寄生度？”
两名守卫交换了一下眼神，高个守卫回答道：“检测中心接到匿名举报，称你的义肢有异常能量波动。我们调取了最近三个月的检测门数据，发现你的通过记录有细微异常，通常被误认为是设备误差。”
“但今天上午的全面扫描证实，你的义肢内部存在高浓度孢子反应。”矮个守卫补充道，语气中带着一丝不解，“说实话，我们也没见过这种情况。非生物体被寄生...这是首例。”
运输车驶入检测中心地下通道，停在一个完全封闭的隔离舱前。叶夜被带下车，按要求脱下所有衣物，换上标准的隔离服。他的义肢被仔细检查后，被允许保留——毕竟，如果它真的被孢子寄生，强行拆除可能导致孢子扩散。
接下来的六小时里，他经历了有生以来最全面、最深入的检测。专家们对他的机械右手进行了各种扫描和测试，每个人的脸上都写满了困惑与好奇。
“它的内部结构在自我改变，”一位年轻的技术人员喃喃自语，“这些生物组织与机械元件的结合方式...前所未见。”
最终，一个面色冷峻的女人走了进来，胸牌上写着“琳娜博士，孢子研究部主任”。她审视着检测结果，眉头紧锁。
“叶先生，情况很不寻常。”她最终开口，“您的义肢内部确实存在活跃的孢子群落，但它们似乎被限制在机械结构中，没有向您的身体组织蔓延。这种共生状态是我们从未记录过的。”
“所以我没有被感染？”叶夜怀着一丝希望问。
琳娜博士摇头：“不，您已经暴露在高浓度孢子环境中，只是尚未表现出典型寄生症状。根据法律，我们必须将您列为共生者处理。”
叶夜感到一阵窒息。“处理”这个词在壁垒法中有着明确含义——驱逐至墙外世界。
“等等，如果这是新型共生状态，难道不值得研究吗？”他试图抓住任何一线希望，“我可以配合研究，也许能帮助——”
“风险太大。”琳娜博士冰冷地打断他，“孢子母体的变异能力远超我们的理解。让一个未知变异体留在壁垒内，是对十万居民的不负责任。”
她示意守卫上前：“根据《壁垒安全法》，您的公民身份已被撤销。您将获得两周量的抑制剂和净化剂，之后会被送至第三出口，驱逐出壁垒。”
叶夜怔在原地。短短几小时内，他失去了工作、家园和身份，成为被社会抛弃的共生者。而这一切，都源于父亲留给他的那只义肢。
“我能知道举报人是谁吗？”他最后问道。
琳娜博士瞥了一眼档案：“匿名举报，但检测数据不会骗人。做好准备，一小时后执行驱逐。”
守卫将他带往隔离牢房。途中经过一个拐角时，叶夜瞥见一个熟悉的身影消失在走廊尽头——维修部的副主任王硕。那个一直嫉妒他技术、渴望取代他位置的人。那个一周前被他拒绝传授精密维修技巧的人。
叶夜瞬间明白了一切。
在隔离牢房中，他被允许携带个人物品。除了一些必需品，他只要求带上父亲的工作日记和一套义肢维修工具。守卫们讥笑他的选择，但还是同意了。
最后一小时，叶夜独自坐在冷硬的床板上，左手无意识地摩挲着机械右手的表面。忽然，他感到一丝微弱的震动从义肢深处传来，仿佛是某种回应。
他惊讶地抬起右手，仔细观察。在特定角度下，他似乎看到金属表面下有微光流转，如同呼吸般明灭。当他集中注意力时，那光芒又消失了，仿佛是自己的错觉。
“你到底是什么？”他低声自语。
机械手指轻微地抽搐了一下，作为回答。
一小时后，叶夜站在第三出口——一个专门用于驱逐共生者的小型气闸门。他接过配备的两周量抑制剂和净化剂，穿上提供的防护外衣。
“出去后往东走，大约十公里外有个临时聚集点。”一个略显同情的老守卫低声告诉他，“记住，定期注射抑制剂，如果开始产生幻觉，就用净化剂。千万别让寄生度超过50%，否则...”
否则就会完全变成孢子怪物的宿主，失去最后的人性。这句话无需说完。
气闸门缓缓开启，门外是一片灰蒙蒙的世界。孢子像永无止境的微细雪花般飘落，能见度不足百米。曾经熟悉的城市轮廓在孢子雾中若隐若现，如同鬼魅般的剪影。
叶夜深吸一口气，迈出了门槛。当他完全走出结界范围时，身后的气闸门立即关闭，将他与过去三十年的生活彻底隔绝。
他站在原地，感受着孢子落在皮肤上的细微触感。奇怪的是，他并没有感到不适，反而有种莫名的熟悉感，仿佛回到了某个从未到过却始终怀念的地方。
右臂的义肢突然传来一阵暖流，金属表面浮现出细微的脉络状纹路，如同获得了生命。在孢子弥漫的空气中，它似乎变得更加灵活、更加敏感。
叶夜望向无边无际的孢子雾深处，那里危机四伏，但也可能藏着关于父亲、关于这只神秘义肢的答案。
他取出防护面罩戴上，调整了一下背上的补给包。
然后向着人类文明的残骸深处，迈出了第一步。